
  


  
    
  


  
    Fue prisionero de su famosísima madre, de su felizmente desaparecida esposa y, por último, cayó en manos de los alemanes. Cuando, arrastrado por un compañero que le dominaba, logró escapar del stalag alemán y volver a Francia, no alcanzó la tan deseada libertad, sino que se metió en las fauces de unas verdaderas lobas, capaces de despedazarse y despedazarle. Quizá el amigo Bernardo hubiera sabido ahuyentarlas. Pero ahora Bernardo era él y no había escapatoria posible.
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  CAPITULO PRIMERO


  —AHORA ya estamos a salvo —dijo Bernardo.


  Las ruedas del vagón traqueteaban sobre los desvíos; las paredes de tablas chirriaban; el saco de patatas contra el que me recostaba —¡cuántas horas hacía!— me clavaba sus bultos irregulares en las costillas, en los riñones; la corriente de aire que entraba por el techo roto era húmeda, olía a vapor de las locomotoras que se oían resoplar por los alrededores, entre los golpeteos de los parachoques. Me levanté. Tenía el cuerpo terriblemente entumecido; una sacudida me lanzó sobre los sacos, pero la mano vigorosa de Bernardo volvió a ponerme en pie.


  —Mira —exclamó—. Es la Guillotiére.


  —La Guillotiére u otro sitio.


  —¡Estoy seguro de que es la Guillotiére!


  Acerqué el rostro a la ventanilla, pero sólo vi las siluetas de los vagones, el humo pálido y las estrellas verdes y rojas de los semáforos. Bernardo aproximó su cabeza a la mía.


  —¿Vas bien…? ¿No estás demasiado cansado?


  —No puedo más.


  —Yo te ayudaré.


  —No.


  —Elena vive muy cerca de aquí.


  —Es inútil.


  —Amigo Gervasio, no empieces a hacer el estúpido.


  —He reflexionado —dije—. No quiero molestarte por más tiempo. Ya encontraré otro vagón con rumbo al sur, a Marsella o Tolón, no importa… Ya me las arreglaré.


  —¡Cuidado…! ¡Un tren militar!


  Bajo las lonas, adivinaba los cañones atados como bestias; luego desfilaron los tanques, agazapados sobre largas plataformas. Por un instante deseé que nuestro tren se detuviese. ¡Bernardo no podría reunirse con Elena! ¡Bernardo no podría hablar más de su suerte! ¡Ah! ¡Qué harto estaba de la suerte de Bernardo! Desde los primeros meses de la guerra, y sobre todo desde que vivíamos juntos en la intimidad atroz del stalag[1], Bernardo me abrumaba con su amistad exuberante y calurosa. «¡Eres peor que un cura!», bromeaban a veces los camaradas. Pero yo no tenía derecho a rechistar, porque él había decidido de una vez por todas que era su amigo; me había escogido para explicarme su vida, lo cual había hecho aproximadamente cada noche. Después de cada confidencia agregaba: «¡Tú sí que me comprendes! ¡Es una suerte que estés aquí, Gervasio!». Había compartido conmigo sus paquetes, con el pretexto de que yo nunca recibía nada. Autoritariamente me metía en los bolsillos chocolate y cigarrillos. Durante dos años no había conseguido disponer de dos horas para ocultarme en un rincón y gozar de un poco de soledad. Fumaba el tabaco de Bernardo, llevaba los calzoncillos de Bernardo; era prisionero de Bernardo. Y cuando Bernardo se había fugado, me había llevado consigo. «A mi lado no tienes nada que temer, mi pequeño Gervasio». El colmo fue que había dicho la verdad. Habíamos atravesado la mitad de Alemania en pleno invierno y franqueado la frontera, sin el menor percance. Y ahora llegábamos a Lyon, sucios, andrajosos como vagabundos, pero ilesos. Y Bernardo triunfaba. Y yo…


  Me senté en un saco, hurgué en mi bolsillo con un ademán maquinal. Pero hacía mucho que nos habíamos fumado los últimos cigarrillos. Reuní algunas briznas de tabaco y me puse a chuparlas en tanto que el vagón pasaba sobre una plataforma giratoria. Distinguía muy confusamente el rostro de Bernardo, que se perfilaba junto a la ventanilla. ¿Sería posible? ¿Íbamos a separarnos verdaderamente? ¿Iba a tener por fin el valor de vivir solo, por mi cuenta, como un hombre?


  —¡Ven a ver! —exclamó Bernardo.


  Me levanté sin discutir.


  —Mira… Es Lyon.


  Habíamos dejado atrás el tren de artillería y rodábamos a marcha lenta en una oscuridad húmeda. Los ruidos se propagaban y se repetían en tono más suave, con un débil eco.


  —Debemos pasar por el bulevar Jean-Jaurés —explicó Bernardo.


  Conocía hasta las menores inflexiones de su voz y no me era difícil notar la alegría de que rebosaba.


  —Gervasio —prosiguió—, nada de bromas. Me acompañarás, ¿verdad?


  —No.


  —Pero no seas cabeza de chorlito; antes de que termine la noche te habrán cogido, te conozco bien.


  —Soy menos listo que tú, pero te aseguro que sabré arreglármelas.


  —Escucha, Gervasio, no es éste el momento de…


  Bueno, una vez más, merecía el sermón. Pero no le escuchaba; pensaba en Elena, tan próxima. En verdad, nunca había cesado de pensar en ella. ¡Desde el principio! Desde que Bernardo había empezado a explicarme… Elena era una madrina de guerra como tantas otras. Bernardo hubiese podido tropezar con una imbécil de gran corazón. ¡Pero no! Su suerte tampoco le había fallado entonces. En la lotería de las madrinas había sacado el gordo. Elena era elegante, sensible, culta. Lo sabía, pues Bernardo me hacía leer todas sus cartas. Y cuando contestaba a Elena, me consultaba cada palabra. «¿Pondrías tú eso? ¿Puede decirse esto?». Pobre Bernardo; sufría por no ser más instruido y siempre temía hacer el ridículo. Y lo hacía, pero de tal manera que uno podía enviarle a paseo. A veces me arrastraba tras el barracón, para huir por un momento del alboroto de los compañeros, de las peleas de los camorristas. Murmuraba: «Es muy delicado. Yo me gano bien la vida, de acuerdo. Pero no soy de su nivel social, me doy perfecta cuenta. Ella hubiese necesitado un tipo como tú, artista y todo eso. De modo que, para hacerle comprender que la amo… ¿Cómo te las arreglarías tú?».


  —Le confesaría francamente mis sentimientos.


  —Pero quisiera que resultase bonito.


  —El amor es más bien grotesco, ¿sabes?


  Estaba seguro de sacarlo de sus casillas. Se iba, pegaba feroces patadas a la nieve, pero, en cuanto me veía esforzándome en zurcir una prenda o en lavar alguna ropa: «Trae eso acá, decía. ¡No sirves para nada! ¡Me gustaría saber qué os han enseñado en vuestras escuelas!». Estaba maravillosamente dotado para sobrevivir y no había quien le superara transformando las latas de conserva, los embalajes de cartón, los residuos que quedaban en el barracón en objetos de primera necesidad. Desaparecida su cólera, daba vueltas a mi alrededor.


  —¿Todavía quieres hablarme de Elena?


  —Sólo un pequeño detalle —suplicaba él—. En su última carta…


  Elena se había convertido en nuestra obsesión. Ignoro las veces que Bernardo me había enseñado la mala fotografía que ella le había enviado muy poco antes de la catástrofe y que cada día se ensuciaba un poco más en su cartera; hombro contra hombro, nos inclinábamos tratando de descifrar el pequeño rostro confuso, blanquecino, con los cabellos recogidos en la nuca. Los ojos oscuros no expresaban más que el aburrimiento, sin duda, de posar para la foto, pero a nosotros nos parecían alternativamente dulces, misteriosos, inquietos, lánguidos. «Me la imagino alta, con aire de institutriz, pero no demasiado», afirmaba Bernardo. Para él existían tres clases de mujeres: las prostitutas, las institutrices, es decir, las mujeres serias que no toleran ninguna familiaridad, y las «damas de la clase alta», categoría que abarcaba lo mismo a las estrellas del cine que a las princesas. Y él forjaba proyectos, vendía su serrería, compraba otro negocio en Lyon, aún no estaba seguro de cuál, pues todo dependería de los gustos de Elena. «Por el barrio en que vive, debe de estar forrada, ¿comprendes? El barrio de Ainay alberga a gente muy formal; hay antiguos y magníficos apartamentos». Para divertirme —y quién sabe si no era por celos— yo multiplicaba las objeciones, pero él lo había previsto todo: Sí, iría a misa tanto como fuese necesario; sí, tendría paciencia con la familia de Elena, tanto más cuanto que no era demasiado numerosa; sí… Y luego, de repente, estallaba, se congestionaba: «¡Y al fin y al cabo, no soy ningún inclusero! Tal vez sea más rico que ellos, ¿me oyes? Cuando haya heredado de mi tío, podré comprar no sólo su casa, sino toda su calle, si me pasa por las narices».


  Yo insistía, con voz seria:


  —Haces mal en forjarte tantas ilusiones… Al fin y al cabo, supones que ella te ama, pero no estás seguro. Ni siquiera ha recibido tus fotografías. Te escribe amablemente; esto es normal. Estás prisionero, eres desdichado; ella tiene que infundirte valor…


  Bernardo reflexionaba.


  —Me dice que piensa mucho en mí. Y no es mentirosa. Esas preguntas que me hace sobre mi vida, sobre mis ocupaciones, sobre mis gustos, creo que lo demuestran con bastante claridad.


  Sin embargo, mis insinuaciones causaban su efecto y la incertidumbre le amargaba; estaba acostumbrado a adoptar decisiones rápidas. Entre líneas, dejó entender a Elena que tal vez iría pronto a verla, que cada vez le resultaba más dura la separación; adiviné en seguida sus intenciones, puesto que era yo quien debía, como él afirmaba cándidamente, poner un poco de literatura alrededor de su prosa. Desarrolló su proyecto durante una glacial mañana de enero, mientras regresábamos del trabajo.


  —He hecho llegar una carta al alemán de quien te he hablado. Antes de la guerra le vendía madera para las minas. Es un buen sujeto. Nos ayudará a escapar.


  Asustado, traté de hacerle ver las dificultades enormes de una evasión, los terribles riesgos que íbamos a correr.


  —Tengo esto —dijo golpeando su cartera.


  «Esto» era su talismán. Bernardo era extraño; tenía un cuerpo de atleta y un corazón de niño. El talismán procedía del tío Carlos, aquel viejo tío riquísimo que vivía en África. ¿Era una joya indígena, una medalla piadosa regalada por algún misionero? A menudo había tenido en mis manos el objeto, mientras Bernardo me explicaba una vez más cómo su tío, en 1915, había sido alcanzado por una bala que se había aplastado contra el pedazo de metal. Confieso que el talismán no dejaba de ser fascinante; parecía haber sido calcinado y se asemejaba a una de esas monedas romanas descubiertas en Pompeya. Era un disco de contorno irregular y rugoso, sobre el que uno creía descifrar una inscripción medio borrada. El reverso mostraba un perfil muy vago, tal vez el de un pájaro. Bernardo pretendía que gracias a ese talismán había escapado sin un rasguño de las aventuras más peligrosas. Le dejaba hablar, aunque siempre me exasperaba la palabra talismán, que él empleaba con complacencia. Le agradaban las palabras enfáticas, la faramalla de las revistas de gran circulación. Sin embargo, me gustaba sentir el peso de aquel objeto en la mano, su superficie áspera y chamuscada en la que uno podía imaginar a su gusto todas las formas de la buena o de la mala suerte. Le había propuesto comprarle la pieza y sólo había conseguido ofenderle.


  —Nunca me separaré de él, amigo mío. ¡Imagina! Tal vez le debo el haber encontrado a Elena.


  —Estás chocheando.


  —Es posible, pero lo aprecio más que a mi vida.


  El vagón se detuvo y una ráfaga de aire dispersó gotitas de lluvia a través de la ventanilla.


  —¿Qué pasa? ¿Estás dormitando? —dijo Bernardo.


  Abrí mucho los ojos. La noche arrastraba su masa sombría. La lluvia azotó el costado del vagón.


  —¡Magnífico! —prosiguió Bernardo—. No encontrarán a nadie. Únicamente hay que bajar por el talud. Después, se cruza el Ródano y se llega a la plaza Carnot y al muelle del Saona. La calle Bourgelat viene inmediatamente, a mano derecha. Es la segunda casa. El apartamento está en el tercer piso.


  Una serie de topetazos recorrió el tren y una violenta sacudida les lanzó sobre los sacos.


  —Nos están metiendo en una vía muerta —explicó Bernardo.


  En efecto, el vagón arrancaba en sentido contrario y volvía a gemir, de desvío en desvío. Me sentía espantosamente cansado. Tenía frío, hambre. Empezaba a odiarme a mí mismo.


  —Ella nos espera a los dos —dijo Bernardo—. No puedes hacerme eso.


  —Los cumplidos, sabes…


  —Pero ¿serías capaz de abandonarme?


  —Quisiera dormir.


  —No contestas a mi pregunta.


  —Bueno, bueno… Está bien… Iré contigo.


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  —Sabes de sobras que no hay motivo para que lo tengas.


  Sentía que me llenaba de ira. Hundí la cabeza en el brazo doblado y traté de no oír nada más. ¡El silencio, Dios mío, el silencio! No hablar más. No luchar más. Pero el vagón traqueteaba lentamente, sus puertas vibraban, sus chapas crujían; la voz de Bernardo seguía zumbando. Trataba de discurrir, de representar fríamente la situación, pero estaba dominado, cegado por el deseo de separarme de Bernardo, a cualquier precio. Debilitado por un ayuno que había agotado mis fuerzas, era incapaz de reaccionar como un ser razonable. Insensiblemente el tren disminuyó la marcha y luego se detuvo. A lo lejos, una locomotora resoplaba ruidosamente, luego pasaron unos hombres; sus zapatos aplastaban la escoria; luego no se oyó más que el viento; lanzaba por la ventanilla un polvillo de agua, silbaba por las rendijas de las puertas correderas y a veces arrojaba contra nosotros el ruido de un chorro de vapor, sorprendentemente cercano y claro. De repente oímos que un reloj daba la hora en alguna parte. Me levanté y me asomé a la ventanilla. Era verdad. ¿Había en efecto, en el fondo de toda esa negrura pegajosa, una verdadera ciudad? A la derecha se despertó un segundo campanario; los tañidos se perdían en la lluvia, recuperaban vigor, corrían bajo el cielo invisible, arrastrados por el viento de febrero que me quemaba los ojos.


  —Las once —dijo Bernardo—. No sé a qué hora es el toque de queda; tendremos que darnos prisa. ¡No es el momento más oportuno para tropezar con una patrulla!


  Se frotaba las manos, confiado, vigoroso y me parecía ver su rostro, a pesar de la noche, su dentadura deslumbrante, sus ojos cálidos, su nariz carnosa y glotona, y sus dos pequeñas verrugas, muy próximas a la oreja izquierda. No, no iba a tener fuerzas para separarme de Bernardo. Le quería con irritación, pero le quería. Demasiadas costumbres nos ligaban mutuamente.


  —¡Bernardo…!


  —Cállate. Voy a abrir la puerta.


  Oí crujir su hombro y la lluvia me caló. Distinguí algo blanquecino que debía de ser el humo de nuestra locomotora; luego vi, bajo una amplia visera de metal, el ojo encarnado de una señal.


  —Voy a bajar —cuchicheó Bernardo—. Tú limítate a sentarte en el borde del vagón. Yo te sostendré.


  Saltó y sus zapatos hicieron rodar unas piedras. Tanteé tratando de localizar la puerta, el oscuro vacío. Una mano me cogió la pierna.


  —Déjate resbalar.


  Me recibió en sus brazos, me estrujó un hombro varias veces, amablemente.


  —Tienes que engordar, amigo mío. Pesas menos que una pluma.


  —Bernardo… Quisiera…


  —¡Chitón! El discurso me lo das en la casa.


  Esta palabra reanimó en el acto mi rencor. ¡La casa! Ya había tomado posesión de todo, de Elena, del edificio, de los recuerdos de familia. Dentro de un par de días decidiría el porvenir de todos nosotros y su buen humor desbarataría nuestras reservas y nuestras reticencias; una vez más, yo me llamaba a mí mismo cobarde.


  —Escucha, Bernardo.


  —Cuida dónde pones los pies.


  Nos alejamos del vagón; la señal roja nos ayudaba, como una presencia amiga, pero pronto desapareció a nuestras espaldas y quedamos solos entre las vías que se cruzaban y los vagones inmóviles. La llovizna se arremolinaba, parecida a una nube de insectos que hormigueara sobre nuestras mejillas, alrededor de nuestras orejas y atenuara los ruidos, modificando su dirección de tal modo, que una angustia imposible de dominar entorpeció mis pasos.


  —¿Qué te ocurre?


  —Estamos en plena estación clasificadora —murmuré.


  —Desde luego.


  Prosiguió y yo me di prisa para no perderlo. Entre las nubes viajeras, un paisaje de trazos escuetos: brillantes redes de rieles, semáforos esbozados al carbón, islotes oscuros de vagones, De vez en cuando, una aguja chasqueaba, como una trampa que se cierra, y se oía una rodadura lejana, un ritmo claro de ruedas que se perdía en la distancia. Al llegar junto a un furgón, al extremo de una hilera, tropecé con el brazo extendido de Bernardo.


  —¡Cuidado!


  Una sombra se deslizó ante nosotros, con lentitud temible. Prosiguió su carrera silenciosa, que parecía casi a punto de terminar, y se alejó; se confundió en la oscuridad, donde estalló brutalmente el brusco choque de los topes.


  —Bueno —dijo con calma Bernardo—, un paso más… Afortunadamente he… ¡Maldita sea! Creo que…


  Noté que se palpaba la ropa.


  —¡Gervasio! Mi medalla… La he perdido… Anoche la tenía aún, estoy seguro. La toqué… Sólo faltaba esto.


  Se azaraba, registrándose los bolsillos febrilmente, monologaba con una voz en la que se traslucía la angustia. «No ha podido resbalar… En ningún momento me he quitado la chaqueta… No, esta mañana me la he quitado… Es increíble…».


  De repente, adoptó una decisión.


  —Gervasio, vas a esperarme aquí. Es preciso que regrese al vagón.


  —¡Estás loco!


  —Ya encontraré el camino, no tengas miedo. Además, no puedo escoger. No pretenderás que… Un chisme que me ha salvado la vida… No te muevas de donde estás…


  —¡Bernardo!


  Se había marchado; corría; ya no le veía. De repente me sentí como un niño abandonado. Bernardo ya no podría reunirse otra vez conmigo.


  —¡Bernardo!


  Forzosamente iba a perderse. Vacilante me lancé en pos de él. Lo único que me asustaba era la esquina de aquel vagón; tenía la sensación de que iba a ponerse en marcha de repente. Bernardo no estaba muy lejos de mí, pero era ágil…


  —Bernardo… ¡Espérame!


  No me oyó saltar de traviesa en traviesa. Yo estaba ya sin aliento. Una locomotora de maniobras cruzó ante nosotros, en medio de un estrépito de bielas, de ruedas, de vapor; el suelo tembló, la lluvia se arremolinó, aspirada por la enorme máquina que lanzó sobre mí una lluvia de gotitas tibias. Distinguí de nuevo la silueta de Bernardo y debí disminuir la marcha, avanzar levantando mucho los pies, prisionero de una red de rieles, de contrarrieles, de cruces en los que los pies resbalaban como un camino helado. Presentí lo que iba a suceder.


  —¡Bernardo! ¡Regresa!


  Estábamos en un cruce de vías que brillaban confusamente, como un enorme rosetón que guiaba hacia el corazón de la noche los veloces convoyes. Vi dos vagones que derivaban hacia nosotros, cambiaban de dirección varias veces, como para alcanzarnos mejor. Inmóvil, con los brazos extendidos ante mí, no me movía, semejante a una bestia asustada. Desfilaron rozándome casi, mortalmente pesados, buscando su camino en el dédalo de hierro. En el interior había bestias que respiraban, que golpeaban el suelo con las pezuñas. El grito de Bernardo me alcanzó como una cuchillada, me cortó la respiración. Los vagones no acababan de pasar; finalmente se alejaron balanceando sus cadenas de enganche. Entonces distinguí, un poco más lejos, un vagón-cisterna que se deslizaba con la suavidad de una gabarra sobre el agua lisa. Al vuelo, me fijé en una inscripción de letras claras, inmensas: «AMBERIEUX-MARSELLA». Bernardo gemía y yo le buscaba entre los rieles, atolondrado. Tropezaba, me tambaleaba. Finalmente, avancé a gatas, palpando las traviesas. Cuando mi mano encontró su cuerpo, me sobresalté.


  —Bernardo… Amigo mío…


  —Estoy perdido —jadeó Bernardo—. Mi pierna… La hemorragia…


  —Voy a buscar auxilio.


  —Para que te echen el guante… Déjame… Coge mi cartera, mis documentos, todo… Vete allí, ella te esconderá…


  Debió de perder el sentido durante un breve instante. Arrodillado sobre las piedras, le sujetaba la mano. Nunca había imaginado que se pudiese ser tan desdichado. Numerosos vagones, de dos en dos, de tres en tres, o solitarios, rodaban por la derecha, por la izquierda. Deseé que surgiese junto a mí uno que me trajese el olvido y el descanso.


  —Lleva cuidado con las patrullas —balbuceó Bernardo—. Sobre todo, no corras… Dispararían contra ti… Dile a Elena…


  Lanzó una especie de gruñido y comprendí que todo había terminado, que a partir de entonces yo quedaba expuesto a todos los peligros, sin protección, sin apoyo. Privado de Bernardo, no me restaba más que entregarme. Era incapaz de escabullirme. Registré el tibio cuerpo de Bernardo, vacié sus bolsillos. ¿Qué le diría a Elena? Si le confesaba la verdad, me pondría en la puerta. No existía solución. Tembloroso cogí su cartera. Las piedras se me clavaban dolorosamente en las rodillas. Me levanté. ¡Adiós, Bernardo!


  Me enjugué el rostro, mojado por la llovizna y las lágrimas. Di mis primeros pasos de hombre solo, de hombre libre. Los di lleno de angustia. Sabía que el miedo ya no me soltaría. Volví la cabeza. De Bernardo no se distinguía más que un montoncito oscuro entre las vías; el movimiento de vagones proseguía; las ruedas saltaban en las agujas a su alrededor, chirriaban en los contrarrieles, martilleaban hasta el infinito la llanura de metal. Me alejé, inclinándome como si estuviera bajo el fuego de las ametralladoras. Apretaba en la mano la cartera de Bernardo. Tenía la sensación de haber profanado a un cadáver.


  CAPITULO SEGUNDO


  CONSEGUÍ salir de la estación clasificadora y llegué a un camino enlodado donde me detuve un instante, para tratar de orientarme. En el stalag, Bernardo había dibujado a menudo, a grandes rasgos, un plano de Lyon. Yo imaginaba confusamente una ciudad inmensa, parcialmente apresada entre el Saona y el Ródano, entre los brazos de una Y. Debía de errar por algún sitio en el exterior de la Y, no lejos de la estación de Perrache. Pero, ¿dónde estaba la estación? ¿Delante, detrás? No sabía qué decisión adoptar cuando, muy lejos, oí, medio sofocada por el viento y la bruma, la voz hueca de un altavoz. Allá, lejos, había seres vivos, habitantes de otro mundo, decentemente vestidos, bien provistos de dinero; iban a subir a un tren rápido, dormir apaciblemente y cuando se despertasen, descubrirían el Mediterráneo bañando playas doradas. Gemí de cansancio y de desánimo. Toda mi vida había sido un desdichado, un alma medio muerta, perdida en aquellos limbos, en aquel universo inestable de viento y de agua. Jamás llegaría a puerto. Sin embargo, reemprendí la marcha, aturdido, sin ni siquiera disimular el ruido de mis pasos.


  El camino era estrecho. A la izquierda había un balasto cuyas piedras sentía rodar a veces bajo mis pies; a la derecha se abría un vacío del que me mantenía tan alejado como me era posible; sin embargo, la salvación estaba allí; por debajo del terraplén indudablemente se extendía una calle. Sondeaba las tinieblas temeroso de caer sobre alguna empalizada de puntas agudas. La lluvia caía mansamente; una de esas lloviznas obstinadas que son como la imagen del mal. Pensé en la época en que vacilaba un cuarto de hora antes de escoger una corbata; ahora era un vagabundo famélico y me acometía una especie de hambre de sufrir más, de seguir sufriendo para burlarme de mi pasado. Tanteé la pendiente con la punta del pie; era pronunciada, pero, ¿y si me dejaba deslizar de espaldas? Me senté en la tierra mojada y frenando con los talones empecé a bajar. Mis temores habían sido infundados. Llegué abajo sin dificultad. La frontera estaba franqueada. Andaba sobre el adoquinado. Estaba en la ciudad.


  Una ciudad desierta, negra, silenciosa, por la que corrían arroyuelos desbordados; en la que a veces golpeaba un postigo. Mis pasos resonaban entre fachadas invisibles. Me arrastraba como un insecto en una llanura sembrada de piedras. Tropecé con un bordillo y encontré a mi derecha una pared. No me quedaba más que andar pacientemente, en tanto que las piernas me sostuvieran y la pared me guiase. Esa pared estaba interrumpida por huecos en cuyo fondo se ocultaban puertas cerradas; mi mano rozaba ventanas con los postigos sujetos, o bien persianas metálicas; los dedos se me calentaban al resbalar sobre el cemento, palpaban de vez en cuando la pasta blanduzca de un anuncio. Luego, la pared terminaba. Avanzaba con desconfianza, con las piernas rígidas, buscando el borde de la acera. Cruzaba la calle y en el otro lado, con las manos extendidas, iba lentamente al encuentro de las casas. El agua me empapaba los zapatos cada vez que cruzaba el arroyo. De los tejados me caían sobre los hombros enormes gotas que resonaban sobre la tela empapada y luego me ponían en la piel una humedad helada. Pero hacía mucho rato que había superado ese estado de ansiedad en que uno empieza a temer por su salud o por su vida. Me hundía en mi desamparo con una especie de admiración incrédula. Los relojes dieron la media. ¿La media de qué hora? Dentro de unos instantes me iba a convertir en una caza destinada a las armas de las patrullas. La calle proseguía, proseguía… Dejé de notar la pared bajo mis dedos ardientes. Di unos cuantos pasos cautelosos, anduve sobre una superficie lisa, tanteando el suelo; descubrí un riel de tranvía y un ligero alivio me invadió el corazón. Me pareció que estaba menos solo y menos perdido. Ese hilo de acero iba a conducirme hacia el corazón de la ciudad. Lo seguí y pronto me sentí en el centro de un espacio inmenso, donde el viento corría libremente, sin remolinos, con todo el impulso acumulado en las llanuras. Presté oído; un rumor vago, como el que deja oír el interior de una caracola, murmuraba a mi alrededor. ¿Y aquel olor? El olor a agua viva, que corre y roza las riberas, un olor a pescado crudo y a algas. Me encontraba encima del Ródano. ¿Conseguiría escapar?


  Me detuve y el eco de mis pasos prosiguió, o mejor dicho, no… Alguien andaba ante mí. Inmóvil, no me atreví ni a respirar. Sin embargo, nada más normal que encontrar en un momento u otro a un transeúnte. Pero aquél me asustaba, tal era la confianza de sus pisadas. Sus tacones de cuero resonaban en el suelo. ¿Botas? ¿O sencillamente zapatos de invierno? Los pasos se alejaban, pero me obligué a seguirlos. Hasta ahora me había enfrentado a objetos, en lo sucesivo debería tratar con hombres. La imagen de Bernardo acudió a mi mente. Lo invoqué, como a un santo protector. Dominé el miedo instintivo de tropezar con un obstáculo y me apresuré a llegar al extremo del puente. El ruido de botas se debilitaba. Cesó por completo, y comprendí el motivo cuando hollé un terreno más blando. Me encontraba en una plaza. ¿Sería la plaza Carnot, de la que Bernardo me había hablado? En tal caso, precisaba seguir todo derecho hasta el Saona. Pero, ¿cómo dirigirme en línea recta en aquel desierto de tinieblas? Recibí un golpe en el hombro que estuvo a punto de derribarme. Palpé el obstáculo y mis dedos se pasearon sobre la rugosidad de una corteza. Evidentemente, la plaza estaba poblada de árboles. Avancé con lentitud. Producía una impresión extremadamente turbadora apoyar de repente las manos sobre una superficie viscosa, suave, y tantear en busca de un paso. ¿Había tal vez arriates, como en un jardín público, y, a lo largo de los mismos, a la altura del pie, semicírculos metálicos? Estaba tan agotado que tenía la seguridad de que si me caía, permanecería tendido. Pensaba también en los bancos, en las sillas. No conseguía salir de lo que me parecía un soto, un bosque encantado; ráfagas de ira me crispaban los brazos, las piernas. Solemnemente, un reloj empezó a desgranar sus campanadas: diez… once… doce. Y otros volvían a repetir la hora, me anunciaban con gravedad, multiplicando sus sones, mezclando sus voces, que el plazo de gracia se terminaba. Desde ahora cesaba de ser un transeúnte retrasado para convertirme en un sospechoso. Había dejado escapar mi oportunidad. ¡No! ¡Era demasiado estúpido! A cinco minutos de la casa de Elena…


  Me apoyé en un árbol, arrimé el rostro al tronco mojado. ¡No te azares! ¡Veamos! Estaba a un lado de la estación de Perrache; debía, pues, orientarme por relación a ella, dejarla a mi izquierda y seguir una avenida cuyo nombre había olvidado, un nombre de batalla… El Saona estaba al otro extremo. Escuché inútilmente. Puesto que debía seguir andando, lo mejor sería empezar en seguida. Emprendí el camino al azar, y el suelo se endureció bajo mis pies. El ruido de un motor fue ganando volumen. Distinguí una luz amarillenta que corría, mostrando la dirección de una avenida. La luz se alejaba, pero yo había tenido tiempo de fijarme en su trayecto. Muy pronto, hollaba una ancha acera. Demasiado ancha para mi gusto. Sin duda estaba en un barrio elegante, lleno de cafés y de hoteles. Un paraje peligroso. Por fortuna, descubrí soportales profundos, en los que me deslizaba como una rata. Era una rata que trotaba de escondrijo en escondrijo. Evité, de esta manera, un grupo de hombres cuyos cigarrillos brillaban y cuyas botas golpeaban secamente el suelo. Los pies debían de sangrarme dentro de los zapatos, endurecidos por el agua. Un esfuerzo más. Desemboqué en una explanada. Esta vez tuve la impresión de estar perdido. Habría zigzagueado por la plaza y seguido una calle central que conducía a Bellecourt. Y sin embargo, no: estaba bajando un declive. No me engañaba: la calle bajaba. Me detuve para reflexionar. ¿Qué podía significar una pendiente en aquella parte de la ciudad…? ¡Un muelle! ¿Estaba, pues, a orillas del Saona…? Retrocedí sobre mis pasos y volví a tantear bajo la lluvia, en busca de las casas que bordeaban el muelle. Pero no las había. Iba a morir allí, en aquella noche de maldición y tal vez a pocos metros de un refugio. Vamos, un esfuerzo final… Seguí andando, con la cabeza tambaleante y las piernas temblorosas. De repente distinguí una luz que formaba un círculo en el suelo, el cristal blanquecino de una linterna eléctrica que iluminaba dos pies en movimiento, unos zapatos de paisano.


  —¡Eh! —exclamé—. ¿La calle Bourgelat?


  La lámpara se apagó y una voz vacilante repitió:


  —¿La calle Bourgelat?


  —Sí.


  —La segunda a la derecha.


  Oí el roce de un impermeable; el hombre se alejó precipitadamente. Me había confundido con un merodeador. Pero el sonido de su voz me había alentado. No tenía más que apoyar la mano en las fachadas y contar las calles. Lo más terrible quedaba ya atrás.


  Llegué a la pared que iba a llevarme hasta la salvación y me invadió algo semejante a un estallido de alegría: había llegado directo a la meta, cuando tantas posibilidades había de que me perdiera. ¿Por qué iba a fracasar ahora…? Una calle… Dos calles… Era ahí. No la casa de la esquina, sino la siguiente. Palpaba ya la piedra, en busca del timbre. Cuando recordé que no lo había. Bernardo me había explicado que en Lyon, generalmente, cada inquilino posee su llave. Las porteras no abren las puertas. Descorazonado, me derrumbé dentro del soportal. Estaba abrumado por aquella jugarreta del destino. ¡Ah! Más me hubiese valido aguardar allí abajo, junto a Bernardo, el choque que me exterminara. Cuando llegase el alba, el primer inquilino que saliese me expulsaría como a un indeseable. ¿Adónde iría? No podía mostrarme en aquella casa, vestido como me encontraba, sin comprometer a Elena. ¿Entonces…? Si no conseguía entrar aquella noche, era hombre muerto. Y no tenía medio de hacerlo. La lluvia me salpicaba las piernas. Me acurruqué para conservar un poco de calor. En ese momento, oí que alguien corría por la calle. Por el ruido precipitado y rápido de los pasos, deduje que era una mujer. Me enderecé. Heme aquí esperanzado de nuevo, contra todas las probabilidades. ¿Por qué aquella mujer tenía que vivir precisamente en la casa? Muy pronto se detendría; cerraría de un portazo… Sin embargo, seguía acercándose y yo me aparté del soportal, tan seguro estaba de que ella se dirigía a la casa. Había dejado de correr y un manojo de llaves tintineaba en sus manos. Se inmovilizó junto a mí, tan cerca que aspiré el olor de su impermeable, mezclado con un perfume de espliego.


  —Perdón, señora…


  Lanzó una exclamación de sobresalto.


  —No tenga usted miedo… Con esta noche tan negra, no se ve ni gota… No sé dónde he puesto mi llave… Es una suerte que haya llegado usted tan oportuna…


  Abrió sin contestar y la seguí en la oscuridad del vestíbulo. Poco tranquilizada, según toda evidencia, subía ya la escalera, deseosa de encerrarse en su casa. Yo, adosado a la puerta, habiendo dejado al otro lado de ella la lluvia, el peligro, la espantosa soledad del fugitivo, saboreaba un maravilloso momento de descanso. La cabeza me flaqueaba un poco porque tenía mucha hambre, pero ya encontraría fuerzas para alcanzar el tercer piso, puesto que allí estaba el apartamento de Elena. Me encontraba en un vestíbulo en el que flotaba un relente de humedad, de moho; olor a patio viejo y oscuro. ¿Seguro que era la casa de Elena? Busqué la escalera y encontré una barandilla de hierro. Los escalones de piedra eran muy anchos y delataban la calidad del edificio. Pero todos los edificios de aquel barrio debían estar construidos de manera idéntica. Ascendí despacio, intimidado de repente. Si me hubiese equivocado… Y casi deseaba que fuese así, ante la idea de encontrarme con Elena… Me veía tan incapaz de hablar… de explicarle…


  En el tercero, apreté el timbre, pero permaneció mudo. Había olvidado los cortes de corriente. Entonces di unos suaves golpecitos con el índice; al cabo de un buen rato, oí un roce de zapatillas, muy lejano, un suave deslizamiento que evocaba la imagen de una hilera de habitaciones dormidas. La puerta se entreabrió, sujeta por una cadena; vi una palmatoria y la mitad de un rostro, un ojo gris que me miraba fijamente, encima de una mejilla hundida. A la luz vacilante de la vela me contemplé a mí mismo, enfangado, sucio, harapiento, y, retrocedí hacia la escalera. El ojo me fascinaba, con el reflejo de la vela que jugueteaba en su pupila. No sabía quién era aquella mujer vieja y delgada. Sentía vergüenza. Las mejillas me ardían. La boca de la desconocida se movió:


  —¿Bernardo…? ¿Es usted…?


  Vencido, bajé la cabeza.


  —Sí —murmuré—, soy yo.


  Me abrió la puerta. ¡Por fin! Estaba al término de la pesadilla. Comer, dormir. Y luego, mañana, sería el momento de aclarar las cosas. Titubeante, inhábil sobre el suelo encerado, procurando no manchar las alfombras, seguía a la diminuta silueta de Elena; la vela agitaba su llama humeante e iluminaba confusamente enormes habitaciones, muebles oscuros, cortinajes, cuadros, un piano de cola. Me decía a mí mismo: ¡Cuidado! Soy un comerciante en maderas. ¡No cometas imprudencias…! ¿Tal vez había ya decidido convertirme en Bernardo? Llegamos al cuarto de baño. Elena, apretando su salto de cama sobre el pecho, se volvió hacia mí.


  —¡Mi pobre amigo…! ¡Qué aspecto de fatiga tiene!


  —Todo se arreglará… Gracias, Elena…


  Ella había levantado más la palmatoria, para examinarme, y yo, a mi vez, la distinguía mejor.


  —Como sabe, nunca he recibido fotos suyas —explicó ella—. De modo que… le miro. Es usted tal como me lo imaginaba… ¿Y yo…? Apenas si me reconoce, ¿verdad…? ¡Las privaciones! ¡Las preocupaciones…! En la actualidad, todas las mujeres somos viejas.


  Dejó la palmatoria en una mesa baja y abrió los grifos de la bañera.


  —El agua tal vez no esté demasiado caliente… Voy a buscarle ropa de mi padre. Era aproximadamente de su estatura… ¿Y su amigo Gervasio?


  —Ha muerto —contesté.


  —¿Muerto?


  —Un accidente… Ya le explicaré…


  —¡Pobre muchacho…! ¡Qué golpe para usted!


  Hablaba al mismo tiempo que sacaba de un armario unos guantes de crin y buscaba el tono que debía emplear, pues todavía no éramos más que dos desconocidos que habíamos pensado mucho el uno en el otro.


  Mientras usted se asea, yo prepararé algo de comer…


  —Sólo un poco de pan. No deseo saquear sus provisiones.


  Ella tenía elegancia, donaire, distinción y yo no llegaba a comprender cómo había podido interesarse por Bernardo, o incluso que hubiera querido tener un ahijado de guerra. Era más bien de ese tipo de mujeres que forman parte de la Cruz Roja, dirigen un dispensario o se encargan de un taller. ¿Qué edad tendría? Treinta y tres o treinta y cuatro años. Había enviado a Bernardo una fotografía muy antigua que nos había engañado a los dos. Eché a un rincón mis ropas empapadas y me sumergí en el agua tibia. Era, de nuevo, un ser civilizado. Al reencontrar instantáneamente los pensamientos habituales de antaño, noté que Elena me había conducido directamente al cuarto de baño, con una autoridad y una condescendencia algo humillantes. Debía de ver en Bernardo un ser bastante rústico, lo adivinaba… Éste era un punto que había que aclarar más tarde, cuando hubiese dormido. En lo sucesivo dispondría de mucho, mucho tiempo que emplear, malgastar, y supe que iba a aburrirme tan pronto como me despertase. Sí, Bernardo tenía razón cuando pensaba que era un sujeto complicado.


  —Aquí tiene un batín —dijo Elena detrás de la puerta. La entreabrió para dármelo—. ¿Le estará bien? ¿Se siente mejor?


  —Es perfecto… ¿No tendría una navaja?


  Ella rió con una risa que sonaba muy franca, como la de una mujer dichosa.


  —¿Quiere afeitarse? ¿A esta hora?


  —Lo preferiría.


  Me afeité con detenimiento; me peiné cuidadosamente; me daba cuenta de que quería agradarle. ¡Otra mujer en mi vida! Sin embargo, me había prometido que… ¡Dios mío, qué sueño tenía! Me vestí y sonreí. El traje era vergonzosamente respetable; pantalón recto. Americana severa, con no sé cuántos botones. ¡No me importaba ponerme un disfraz más! Salí del cuarto de baño con la palmatoria en la mano y atravesé un dormitorio, luego un saloncito.


  —Por aquí —exclamó Elena.


  El cubierto estaba dispuesto en el comedor, del que distinguía los muebles relucientes y solemnes. Cuatro velas iluminaban unos cubiertos macizos, un mantel bordado. Elena se volvió y unió las manos.


  —¡Qué aire más joven tiene! —murmuró.


  —Sin embargo, voy para los treinta —contesté con tono ligero—. Lamento muchísimo causarle tantas molestias.


  —¡Siéntese!


  Ya no mostraba tanta seguridad en sí misma, miraba mis manos, preguntándose sin duda si tales manos podían pertenecer a un comerciante en maderas; yo experimentaba una inquietud que no carecía de encanto ante aquella mujer, en la que tan a menudo había pensado en el detestable alboroto del barracón. No, no era hermosa; ni siquiera femenina; pero sus ojos grises, tan frescos, tan imperiosos, me agradaban. ¡Tendría que dominarlos!


  —¿Cómo? —exclamé—. ¡Sardinas en aceite! ¡Jamón! ¡Fiambre! ¡Pero eso es una locura!


  Ella sonrió con un deje de tristeza que no me pasó por alto.


  —Coma cuanto le apetezca. Conocemos a unas personas, en las afueras, que nos avituallan.


  Me serví siempre observado por ella, que descubrió con sorpresa que sabía manejar el tenedor y el cuchillo.


  —¿Ha corrido mucho peligro? —me preguntó.


  —No demasiado. Conocía allá a un comerciante que nos ocultó en un vagón de mercancías con destino a Lorien. En Besansón encontramos un tren que venía hacia Lyon. Ha sido así de sencillo.


  —¿Y su amigo Gervasio?


  —¿Gervasio…? Pues bien, fue alcanzado por un vagón de maniobras, en el momento en que cruzábamos las vías… Murió instantáneamente.


  —Me hubiese agradado conocerle; todo esto es muy triste. Era un muchacho con un gran porvenir, según lo que usted me ha contado de él.


  —Sí, eso creo… Escribía para las revistas… Obras de teatro… Era muy difícil arrancarle confidencias; era taciturno e introvertido. Nunca supe mucho sobre él.


  Quiso cambiarme el plato; protesté. Llenó mi copa de burdeos tinto.


  —¡Basta, basta! ¡Gracias!


  El vino me amodorraba, y al mismo tiempo estaba extraordinariamente atento al ambiente de la vieja vivienda. Una sólida fortuna. Tradiciones familiares inmutables. Piso demasiado grande para una persona sola. Pero, ¿estaba ella sola? Un rato antes había tenido la sensación de que alguien escuchaba nuestras palabras desde la habitación que quedaba a mi derecha y que era un gran salón, porque distinguía reflejos en el costado oscuro del piano, y la mancha clara de una partitura.


  —¿Le gusta la música? —pregunté.


  —Sí.


  Pareció incómoda, y luego, decidiéndose de repente:


  —Incluso doy algunas lecciones… para distraerme. Pero su habitación queda al otro extremo del piso. No oirá nada.


  —¡Lástima! Me gusta mucho la música. De niño, incluso estudié piano.


  —¿Ha tocado el piano? ¿Por qué no me lo ha contado nunca?


  —¡Oh! ¡Es un detalle tan insignificante!


  El entarimado había crujido ligeramente. Sin querer, volví la cabeza hacia el salón. Elena, a su vez, miró.


  —¡Bueno, entra de una vez! —murmuró desabridamente.


  Una joven se acercó, más bien se deslizó, pues su bata no producía ningún ruido.


  —Mi hermana Inés —dijo Elena.


  Me levanté, me incliné y sentí, penetrante, cálido y vivo como el olor de una piel, el perfume de espliego. Inés era la desconocida de la escalera. La joven que corría por la calle oscura después del toque de queda.


  —Debo darle las gracias, señorita. Sin usted, corría el riesgo de pasar la noche fuera.


  Un breve silencio. A buen seguro acababa de cometer una torpeza. Elena había lanzado a su hermana una mirada rápida cuyo significado no comprendí. Inés sonreía. Era pequeña, rubia, muy fina, muy frágil; tenía esa mirada confusa, un poco extraviada de los miopes, una mirada con una dulzura lánguida y engañosa. Callaba, sin perderme de vista mientras me sentaba.


  —Mi hermana se ha entretenido en casa de unos amigos —explicó Elena—. Es muy imprudente. Sin embargo, debería saber que los alemanes no bromean.


  Me serví unas cucharadas de mermelada. No me desagradaba aquel ambiente, un poco cargado, que acababa de formarse.


  —Nunca me había hablado de su hermana —observé.


  Inés seguía sonriendo. Elena parecía incómoda y sordamente irritada.


  —Vete a acostar —ordenó—. Si permaneces levantada, mañana te encontrarás todavía peor.


  Inés le ofreció la frente, como una niñita, luego insinuó ante mí una imperceptible reverencia y se fue con su andar irreal, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo, peinada con una pesada trenza que parecía colocada sobre su cabeza como una corona.


  —¿Qué edad tiene? —cuchicheé.


  —Veinticuatro años.


  —No aparenta más de dieciséis. Es encantadora.


  Otra palabra imprudente, lo sabía. Pero la había pronunciado adrede. Elena suspiró.


  —Encantadora, sí… Pero me causa muchas preocupaciones… ¿Desea comer algo más?


  —No, de veras.


  —¿Una taza de café?


  —Gracias.


  —¿Un cigarrillo…? Debe morirse de ganas de fumar.


  Me trajo un paquete de «Camel» y un encendedor. No hice ninguna pregunta, pero pensé que esos «Camel» no procedían del campo.


  —Vayamos a ver su habitación.


  Me condujo por un estrecho pasillo hasta una alcoba; quedé inmediatamente encantado. Cerraría las puertas de la habitación y me sentiría allí como una bestia en su madriguera. Me gustaban los escondrijos, los nidos, los refugios bien cerrados. Sentí un brusco arrebato de agradecimiento hacia Elena y le cogí las manos.


  —Gracias… Gracias… Me alegro mucho de estar en su casa… de conocerla…


  Ella se había echado hacia atrás, temiendo, tal vez, alguna tentativa más audaz. Hubiese jurado que jamás se le había acercado ningún hombre. ¡Extraña persona, tan distinta a la que escribía a Bernardo! Besé delicadamente sus manos, dándome cuenta de que este ademán podía conmoverla. A mis ojos era perfectamente ridículo, pero sin duda no a los de ella.


  —Buenas noches, Elena.


  Eché mis ropas sobre un sillón. La cartera de Bernardo cayó al suelo. La recogí, la sopesé pensativamente en mi mano y luego volví a guardarla en el bolsillo. ¡La cartera de Bernardo! ¡Mi cartera!


  CAPÍTULO TERCERO


  ME DESPERTÉ muy temprano, acechando el toque de diana. Palpé con incredulidad la fina sábana, el sedoso edredón, y volví a encontrarme en Lyon, oculto en mi alcoba como en una concha, fuera del mundo, libre. Metí el brazo bajo la almohada, con un ademán adquirido en mi infancia; me desperecé voluptuosamente, saboreando la inagotable felicidad de la liberación. Ya no más jefes, órdenes, camaradas; ya no pertenecía al rebaño. ¿Bernardo…? Me había reconciliado con él. Soy de esas personas que sólo saben querer a los muertos… ¿Elena…? ¡Precisamente! En tanto no había sido más que una imagen, me había turbado. Desde que la había visto… me interesaba menos. Verdaderamente, no tenía necesidad de ella. Pero me satisfacía que me amase, o por lo menos que procurase amarme, pues en su conducta hacia Bernardo había algo forzado. ¿Debía revelarle la verdad? No tenía por qué fingir conmigo mismo. No ignoraba que si había callado era por ganar tiempo. Confesar que era Gervasio significaba la marcha, el regreso a la vida precaria, la fatiga de la sórdida vida cotidiana. Porque no podría instalarme en esta casa después de haber anunciado la muerte de Bernardo. Ahora bien, una parte de mí mismo, la más profunda, aspiraba a quedarse. Allí estaba a gusto. Me placía aquel silencio, aquellos cuchicheos bajo los altos y severos techos, aquellas velas. Ni Elena ni Inés me molestarían. Lo único que les pedía era que velaran por mí, que apartasen de mí los espinos de las preocupaciones materiales, a fin de que pudiese recuperarme, trabajar. Habría momentos en que las dos se ausentaran, entonces me deslizaría hacia el salón, abriría el piano… Más tarde, poco a poco, las prepararía para decirles la verdad; pero ante todo era preciso conocernos. Y para decirlo todo, me encantaban las máscaras, los disfraces, todo lo que recoge el gusto trivial de la emoción y da a la imaginación base de partida, impulso. Antaño, algunas veces me había puesto algún traje escénico de mi madre antes de sentarme al piano. Mis gamas eran graves, o fluidas, según interpretase a Paulina o a Berenice. Esforzándome por ser Bernardo, tal vez conseguiría destruir recuerdos que me ahogaban.


  Me levanté y salí de la alcoba. El entarimado helaba los pies. Tanteé hasta la ventana, cuyos postigos abrí. Al extremo de la calle distinguí una plaza y una silueta confusa de una iglesia cuyas vidrieras estaban iluminadas. En otra época me habría vuelto a la cama enfermo de asco y de tristeza. Pero aquella mañana nada habría podido alterar mi confianza. Me lavé vigorosamente con agua fría. Todo era hermoso y bueno. Nunca había engañado para agradar. De todos modos, no era ningún monstruo porque, por una vez, se me subiese un poco la vida a la cabeza. Aseo. Peine. Unas gotas de agua de colonia. Me observé en el espejo del armario. El traje del viejo Madinier, con su cuello que se cerraba demasiado alto y sus estrechos bolsillos, me daba el aire de un joven estudiante de mil novecientos.


  Inés se divertiría de veras cuando me viese. No hubiese sabido explicar por qué, pero la opinión de Inés me importaba mucho más que la de su hermana.


  Encontré a Elena en el comedor.


  —¿Ha podido dormir? ¿Ha descansado bien? —me preguntó.


  —Gracias. Me encuentro magníficamente. Empujó hacia mí un diario desplegado. —Ya habla de su amigo, pero sin dar detalles. Léalo en la página tres.


  Había un breve párrafo en la sección de última hora; dos líneas me sorprendieron desagradablemente.


  «La muerte parece accidental, pese a que la hipótesis de un crimen no puede descartarse por completo».


  —Pobre Gervasio —dije.


  —La gente se ha vuelto desconfiada —observó ella—. No se puede creer ya en los accidentes. Sírvase mantequilla.


  A la luz grisácea que nos iluminaba, parecía aún más cansada que la víspera. Apenas eran las ocho; estaba vestida, dispuesta para salir.


  —Elena —dije—, puntualicemos: por nada del mundo quisiera hacerle más difícil aún la existencia. Me propongo ayudarla, todavía no sé cómo, pero debe haber más de un medio de…


  Ella me interrumpió.


  —Puede estar tranquilo. No lo necesito. —¿De verdad?


  —Desde luego. La comida no me proporciona mucho trabajo y el arreglo de la casa no es cosa suya…


  —Elena, le aseguro que estoy profundamente conmovido.


  Esta vez fue ella quien se atrevió a apoyar su mano en la mía. Lo hizo con una especie de decisión brusca, como si hubiese reflexionado largamente aquel ademán. Entrando a fondo en el personaje de Bernardo, agregué:


  —Todavía no le he dado las gracias por todo. Por sus cartas, por sus paquetes…


  —Eso pertenece al pasado, Bernardo… Ahora, usted está aquí.


  Me miraba con sus ojos grises, un poco fijos, que no sabían alegrarse. Había en ella algo de maestra de escuela y experimenté con más fuerza la misma sensación que la víspera; me estaba sometiendo a un examen.


  —Me alegro mucho de estar aquí —dije neciamente; pero su mano se apoyó más amistosamente sobre la mía y una idea incongruente me pasó por el cerebro: todavía es virgen.


  —¿Por qué sonríe? —murmuró Elena.


  —Porque me siento amparado… Porque me parece que finalmente tengo un hogar.


  —¿Es verdad lo que dice? ¿No es por complacerme?


  —¡Oh! Elena, ¿cómo puede pensar…?


  Retiró la mano y apoyó la barbilla sobre los dedos enlazados.


  —Sí, ya sé que su vida ha sido bastante difícil.


  —Difícil, tal vez no. Pero sí laboriosa y solitaria… He trabajado mucho para montar mi negocio. Mis padres ya no podían ayudarme. Mi tío ha sido muy bueno, pero sólo venía a Francia cada dos o tres años.


  —¿Tiene noticias de él?


  —No… Mucho me temo que haya muerto, el pobre. Tenía una enfermedad incurable, de hígado.


  —¿Y no ha intentado volver a relacionarse con su hermana?


  —No. Nunca lo haré.


  —¿Por qué?


  —Porque Julia… es una chica que no me gustaría presentarle, ¿comprende?


  —Sí —dijo lentamente Elena—. Toda familia tiene su oveja negra…


  El teléfono sonó en la habitación vecina, pero ella no se movió.


  —Le imaginaba muy distinto —prosiguió ella.


  —¿A causa de mi profesión?


  —Sin duda. Le veía mucho más corpulento, mucho más…


  —¿Cómo un leñador? —dije riendo.


  —Soy una estúpida —murmuró ella con una turbación que me agradó.


  El teléfono seguía sonando y, como volví la cabeza hacia el salón, ella se inclinó.


  —Es para Inés… No se preocupe. Suena a menudo.


  —¿Lo siente usted? —pregunté.


  —¿Si lo siento?


  —Sí…, lo del hombre de los bosques.


  Ella consultó su reloj de pulsera y se levantó.


  —No, en absoluto —dijo con una alegría que iluminó su rostro fugazmente y que me permitió imaginar la jovencita que debió haber sido.


  —¡Elena!


  —No tengo tiempo. ¡Coma bien y descanse!


  Salió. El teléfono había enmudecido, pero sonó el timbre de la puerta y oí voces que se alejaban. Extendí mantequilla sobre una tostada. ¡Qué agradable era comer! El diario había resbalado sobre una silla. Lo abrí ante mí y releí la información que me había alarmado. En el fondo, no significaba nada. Se había evitado precisar que el muerto anónimo descubierto en la vía debía ser un prisionero fugado. Evidentemente, había una consigna. El resto… la hipótesis del crimen… fantasías de periodistas.


  De repente dejé el cuchillo sobre el mantel. ¿Era posible? ¿Cómo no habría comprendido en seguida lo que ahora saltaba a la vista? Si confesaba que no era Bernardo, fatalmente sospecharía que lo había matado para suplantarlo. Tal vez, incluso, que había premeditado mi crimen. Mi mentira se cerraba a mi alrededor como una trampa. Era ya demasiado tarde para decir la verdad. Aparté tan violentamente la taza que derramé parte del café en el mantel. ¡Veamos…! ¿No iba demasiado aprisa? ¿Estaba condenado a ser Bernardo? Pero, ¿sería capaz de sostener la mirada de Elena si me decidía a confesar que…? No. Había ido demasiado lejos con ella. Y no aceptaba que una mujer se permitiese juzgarme. «Entonces, amigo mío —pensé con amargura—, cásate con ella. ¡Debes ser Bernardo hasta el final!». Luego, ante mis ojos se mostraban las consecuencias de mi… imprudencia. Me asustaba. Abrumado, me repetía: «¡Eres Bernardo…! ¡Eres Bernardo!». Y desde luego, tenía que ser Bernardo: la más pequeña imprudencia podía perderme. Y ésa era precisamente mi especialidad. En un momento pasé de la confianza a la desesperación. Incluso pensé en huir vergonzosamente, ocultarme. Pero, ¿y el dinero…? Gervasio era pobre y sin familia. Únicamente Bernardo tenía una cuenta corriente. Decididamente me hundía en el fango y en la suciedad. ¿Valía mi vida tantas bajezas? Sólo que no era mi vida lo que estaba en juego, era mi obra futura, lo mejor de mí mismo, mi única razón de ser. Y eso no lo sacrificaría jamás. Por lo demás, aún tenía tiempo para reflexionar. Tal vez existiese algún camino por el que pudiera liberarme.


  Sonó el teléfono. Nada más horrible que aquella llamada insistente, imperiosa en medio del gran silencio. Exasperado, me precipité hacia el salón para descolgar y contestar cualquier cosa. Pero Inés me había precedido. Me miraba con ese aire distraído, ausente, de las personas que telefonean en presencia de un tercero.


  —¿Diga…? Sí… Soy yo… Muy bien… No, a las tres no… Algo más tarde… ¿Las cinco…? De acuerdo, le esperaré.


  Su voz era algo ronca. Sus ojos miopes, sin brillo, se posaban vacilantes en mí, huían rápidamente hacia otros puntos misteriosos del espacio. Colgó muy lentamente el aparato y, como yo avanzase un paso, me indicó con un ademán que permaneciese inmóvil. Entonces oí, lejos de nosotros, un piano tocado por una mano inhábil.


  —Tranquilidad —dijo Inés.


  —¿Es su hermana?


  —Sí. Da lecciones —rió malignamente—. Hay que vivir, ¿no es cierto?


  —Sin embargo…


  —Bueno —interrumpió—, pronto lo entenderá. ¡Venga a desayunar!


  —Es lo que estaba haciendo.


  Me precedió al comedor. Examinó la comida que había encima de la mesa.


  —Le mata de hambre; ya me lo figuraba. ¡Espere!


  Se había marchado, rápida, silenciosa, extraña, en tanto que el piano allá, lejos, volvía a empezar la misma escala vacilante, poetizada por la distancia. Obedeciendo a no sé qué temor, doblé el periódico y me lo guardé en el bolsillo. Ella regresaba ya.


  —¡Ayúdeme!


  Traía un tarro de miel, un bote de mermelada, la mitad de un pastel y una botella de casis.


  —¡Le aseguro que es demasiado!


  —Para usted, tal vez. Pero no para mí —abrió el aparador, escogió dos vasitos que llenó de licor—. Soy muy golosa… ¿Usted no?


  Sus ojos me observaron de nuevo, con los párpados entornados, como si yo emitiese una luz deslumbradora. Luego levantó su vaso.


  —¡Por nuestro prisionero!


  Y esta palabra ambigua nos hizo sonreír a ambos. Acepté un gran pedazo de pastel. Comíamos glotonamente, como niños que, demasiado vigilados, se desahogan a escondidas.


  —Agregue mermelada —me aconsejó—. Ya verá qué diferencia.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Al cuerno —dijo ella—. No contesto.


  —¿Usted también da lecciones?


  Dejó de comer, para estudiarme con su mirada vaga y acariciadora.


  —Es curioso que me haga esta pregunta. Sí, en cierto modo doy lecciones.


  Como el teléfono insistía, fue a contestar.


  —No antes de las seis… Tengo todo el día ocupado… Sí… De acuerdo…


  —Ése es el motivo de que hayan dos pianos —dije cuando regresó.


  —¿Dos pianos?


  —Sí. Anoche vi un piano de cola en el salón.


  —¡Ah! El piano del abuelo… No lo tocamos. Es un recuerdo de familia… A mí no me gusta la música… ¡Coma más!


  Corté otra rebanada que unté con miel.


  —De modo que usted es el ahijado de guerra de mi hermana —dijo Inés—. ¡Qué divertido!


  —No entiendo…


  —No, todavía no puedo entenderlo. Evidentemente, no conoce a Elena. Así, pues, ¿ella nunca le había hablado de mí en sus cartas?


  —Nunca. Ignoraba su existencia.


  —¡Me hubiera extrañado!


  —¿Debo entender que ustedes dos no se avienen demasiado?


  —¡Oh, sí! No siempre estamos de acuerdo, pero… ¡Elena es tan razonable…!


  Pronunció la palabra con un énfasis que nos hizo de nuevo sonreír a los dos.


  —No es usted un ahijado como los otros —prosiguió ella.


  —¿Por qué?


  —Un ahijado suena a algo tonto, ¿no cree?


  —Me alegro mucho de no tener aspecto de tonto. ¿Le hablaba su hermana de mí alguna vez? Franqueza por franqueza.


  —Sí. No podía hacer otra cosa, porque yo subía a menudo el correo. Pero me explicaba lo menos posible. Y su amigo Gervasio, ¿qué ha sido de él?


  —Ha muerto. Le alcanzó un vagón que maniobraba…


  Calló un instante, saboreó pensativamente su casis, luego preguntó sin levantar la vista:


  —¿Es usted creyente?


  Vacilé.


  —Sí —murmuré—. No admito que muramos por completo. Sería demasiado injusto.


  —Tiene razón —dijo ella—. Le quería usted mucho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, tal vez no esté lejos de nosotros.


  Encendí un cigarrillo para rechazar el malestar que empezaba a invadirme. Detestaba aquella clase de ideas.


  —¿Qué edad tenía?


  —Aproximadamente la mía, treinta años.


  —¿Casado?


  —Vamos, Inés, ¿qué puede importar eso…? ¿No está muerto…? Sí, estuvo casado… poco tiempo… Ignoro los detalles. No era muy locuaz, ¿sabe?


  El piano, allá lejos, tocaba una sonata de Mozart, una melodía muy sencilla, muy cándida. Elena poseía una técnica muy segura. Su alumno intentó tocar la pieza después de ella, y yo suspiré exasperado.


  —Todo el día ocurre lo mismo —dijo Inés—. Uno acaba por acostumbrarse… ¿Qué va a hacer tan sólo? ¿Conoce Lyon?


  —Muy poco.


  —Tal vez podría salir.


  —¡Hum! Es arriesgado.


  —¿Por qué? Nadie le busca. Le encontraré un impermeable decente entre la ropa de mi padre.


  El timbre de la puerta sonó e Inés se puso en pie.


  —Deje eso —dijo—. Yo lo retiraré más tarde.


  Desapareció y atravesé de puntillas el salón en pos de ella. Quería ver qué clase de alumnos recibía. Aquella muchacha me atraía cada vez más. Había en ella algo de artista, con un toque de excentricidad, de anormalidad, que no me explicaba. A lo largo de mi vida había tratado a bastantes toxicómanos. No era eso, en absoluto. Distinguía la puerta de entrada; Inés abrió y una pareja muy anciana entró en el recibidor. Ella, muy digna, severamente vestida de negro y apretando un paquete sobre el pecho; él, sombrero en mano, buscando un rincón donde dejar su paraguas empapado. Inés le indicó la puerta de la izquierda y ellos se inclinaron ceremoniosamente, como enfermos ante un doctor eminente. La puerta se cerró. Detrás de mí, unos dedos inhábiles seguían encarnizándose en la sonata, la descuartizaban, como a un pájaro muerto; un gran espejo de marco dorado me enviaba la silueta indecisa de un hombre inclinado hacia adelante, como vacilante en una encrucijada de caminos invisibles. A punto de asustarme de mi propia sombra, regresé al comedor, donde bebí todo un vaso de casis.


  —¡Es curioso! —dije en voz alta, como para rechazar los maleficios del silencio acumulado.


  Luego, por aburrimiento, me serví café, dando vueltas al mismo problema angustioso: ¿Marcharme o quedarme? Empezaba a darme cuenta de que el peligro era el mismo en ambos casos. En efecto, si me iba, Elena no tardaría en comprender por qué; era el mejor medio de despertar sospechas. Y si me quedaba, estaba a merced de una distracción, de una contestación atolondrada. Ahora bien, aquellas dos mujeres iban a pasar el día haciéndome preguntas. Era su prisionero, como tan bien lo había dicho Inés. Mi madre, mi mujer, el stalag y Bernardo, ahora Elena e Inés; siempre cárceles y carceleros. Y si decidía escapar, tenía delante la ciudad siniestra, con sus calles desconocidas, los alemanes, la policía. Regresé al salón, al gran salón, pues había varios más íntimos por sus biombos decorados, por su ambiente, por sus vitrinas llenas de chucherías. El piano —un gran Pleyel de conciertos— ocupaba una especie de estrado. Escuché otra vez, como un ladrón, luego levanté la tapa brillante en la que veía mi imagen grotescamente deformada. Entonces, no pude resistir más. Con un pie sobre la sordina, dejé correr los dedos. ¡Dios, qué rígidos y dóciles estaban! Pero las notas eran voces amigas que me decían al unísono: ¡Quédate! Y hete aquí que la cabeza se me poblaba de imágenes; improvisaba temas; formaba frases; la savia volvía a correr por mis venas; no era un hombre acabado, no. Un egoísta y un ingrato, de acuerdo. Eso me era indiferente, con tal de que se me dejase trabajar. ¡Desdichadamente…!


  Cerré el piano, porque temía ser sorprendido, y recorrí el piso. Era inmenso, desierto y sombrío como un museo: un monótono aburrimiento reinaba bajo el techo polvoriento. De la calle no llegaba ningún ruido; ningún ruido perturbaba su silencio. Una casa perdida en el fondo del tiempo. A veces, apenas se oía la voz de Elena que contaba: uno, dos, tres, cuatro, y la música proseguía, vacilante y triste. Crucé la cocina, entreví un patio estrecho, al pie de las paredes empapadas, y por un estrecho pasillo regresé al recibidor. A mi izquierda quedaba la habitación donde habían entrado los visitantes. Escuché. Nada. Empujé suavemente la puerta y me encontré en otro salón. Varios matrimonios debían de haber convivido en otros tiempos en aquella casa, alrededor de un patriarca rico y despótico. Un murmullo de voces llegaba de la habitación vecina. Presté oído; alguien lloraba, estaba seguro… Oía sollozos sofocados por un pañuelo. El timbre de la puerta sonó. Corrí, sin hacer ruido, hasta el gran salón, observando el vestíbulo sin ser visto. Elena acompañaba a su alumna, una muchacha alta, con gafas, que llevaba unas partituras enrolladas bajo el brazo; hizo entrar a un muchacho de unos quince años, que se ruborizaba al hablar y no sabía dónde meter las manos. Esperé un buen rato; finalmente el piano sonó y reconocí el estudio de Czerny. Las palabras de Inés acudieron a mi memoria: «¡Tranquilícese!». Regresé a mi puesto de observación. El murmullo de las voces proseguía, apacible ahora, interrumpido por silencios incomprensibles. Había agotado casi todas las posiciones inverosímiles sin descubrir una sola respuesta satisfactoria. ¿Qué podían hacer aquellos tres?


  —¡Mi pobre pequeño!


  Era el viejo quien pronunció aquellas palabras.


  —Es dichoso —dijo Inés.


  —La próxima vez… —empezó la mujer enlutada, pero el resto se perdió en un cuchicheo ahogado en lágrimas.


  —¡Vamos, vamos…! —decía el viejo, a quien se notaba trastornado por el desespero.


  Oí ruido de sillas y me retiré prontamente. Volví a ver a la pareja en el momento en que se abría la puerta del recibidor. Ella andaba con pasos menudos, con un pañuelo apretado sobre los labios: él, muy emocionado, daba las gracias a Inés, apretándole las manos mucho rato. Inés permaneció un instante en el rellano, esperando a que bajaran… Pero no, más bien esperaba a alguien, cuya silueta distinguía al fondo de la escalera… No me había equivocado, pues avanzó unos pasos, sonriente, con las manos tendidas. Se apartó ante una joven vestida con un impermeable gris y de cuello subido, que inmediatamente se dirigió hacia la habitación. El piano dejaba oír sus notas graves en el fondo de las habitaciones dormidas; se detenía, recomenzaba. Nadie se ocupaba de mí; Elena enseñaba música, ¿e Inés…?


  Me deslizó al saloncito, tan cerca como me fue posible de la puerta. La desconocida hablaba con desenvoltura. Yo sólo entendía algunas palabras de vez en cuando… Marcos… Marcos… En el paso del Sommer… La Cruz Roja… Tal vez caído prisionero… Marcos… Luego se produjo un largo, muy largo silencio. Fue Inés quien tomó esta vez la palabra. Su voz ronca de adolescente me hirió una fibra desconocida. De vez en cuando se interrumpía, como siguiendo con la mirada algún experimento, estudiando el funcionamiento de alguna máquina…


  —¡Ahí! ¡Bien claro está! —exclamó—. No invento nada.


  —Dios mío —gimió la desconocida—. Marcos… Marcos…


  Lloraba, como la anciana de antes. Inés proseguía su monólogo, tranquilizador, como el cuento que se relata a un niño para que se duerma. Con la oreja pegada a la puerta, presté la máxima atención. Mis ojos ociosos se fijaron en un paquete semideshecho que había sobre el sofá…, el paquete que la vieja había traído… Inés lo había dejado allí en el momento de acompañar a sus visitantes. Probablemente se trataba de algún regalo. Algo insólito atrajo mi atención. Lo que distinguía, ¿no era una pata, tres dedos negros contraídos?


  Sin dejar de escuchar, tiré del papel, que se desplegó.


  El paquete contenía un pollo.


  —¡No! ¡No! —rogó la mujer—. Me faltaría valor. No quiero. Prefiero que sea otra vez.


  —Lástima —dijo Inés—. Esta mañana me siento muy bien. ¿Le parece bien el martes?


  —Sí, el martes… Le aseguro que me siento muy dichosa.


  Muy perplejo, me retiré a mi habitación.


  CAPITULO CUARTO


  NUESTRA vida se organizaba poco a poco. Al principio, había temido aburrirme. Ciertamente había momentos en que la soledad me ahogaba y me sentía como emparedado en vida en aquella vivienda tan oscura, que hacía falta encender las luces a partir de las cuatro. Pero esos momentos eran raros. Pasaba la mayor parte del tiempo espiando; no me sentía tranquilo. A decir verdad, no temía nada en concreto. Mientras me mantuviese en guardia, nada malo podía sucederme. Nadie en el stalag estaba al corriente de nuestros proyectos; Bernardo había muerto; así pues, no dejaba ningún rastro detrás de mí. Por otra parte, me había convencido rápidamente de que en Lyon no arriesgaba nada; puesto que nunca había estado allí, nadie me conocía y sólo salía a ciertas horas y siempre furtivamente. Sin quererlo, había realizado un sueño muy antiguo: no ser ya nadie. Me había convertido en un ser falsamente vivo, por la fuerza de las circunstancias, quedaba apartado de los conflictos, de las angustias, de los dolores y de las esperanzas que agitaban incesantemente la ciudad a mi alrededor. Así, pues, hubiese podido disfrutar de un descanso maravilloso. Pero no era así. Estaba obsesionado por Elena y por Inés. Empezaba ya a la hora del desayuno. Elena llegaba, decía en voz muy alta:


  —Buenos días, Bernardo… ¿Has dormido bien?


  A lo que yo contestaba con mucha naturalidad.


  —Muy bien. Gracias.


  Entonces ella me escuchaba un instante y luego corría silenciosamente hasta mí y me besaba con un ardor de colegiala.


  —¡Cariño! ¡Mi pequeño Bernardo!


  Le devolvía los besos de la mejor manera posible, porque era preciso y también porque no era insensible a aquel cuerpo firme, a aquel olor de mujer, a aquel cuchicheo amoroso del que estaba privado hacía tanto tiempo. Pero lo que más me torturaba era aquella atmósfera de adulterio, de incesto, aquellos abrazos con reservas, aquel miedo continuo a ser sorprendido. Elena se lanzaba sobre mí, y cuando yo empezaba a perder la cabeza, a abrazarla, me rechazaba firmemente, para prestar oído. Luego, la mirada algo excitada, decía con voz tranquila:


  —Tome un poco más de café, Bernardo.


  —Gracias —contestaba—. Es delicioso.


  Inmediatamente volvía a oprimirla contra mí y ella me comía la boca con el cándido impudor de una muchacha que no ha conocido el amor. Al cabo de un instante se alejaba de mí, iba a contemplarse en un gran espejo muy adornado, y con la palma de la mano arreglaba sus cabellos.


  —¡Elena! —suplicaba yo.


  —¡Calma! —decía ella—. ¡Calma…! —como si hablara a un perrito.


  Todo había empezado de la manera más estúpida. Algunos días antes, deseoso de salir, le había pedido una llave del apartamento. Ella vaciló, nunca acababa de pesar los pros y los contras.


  —No tengo inconveniente, Bernardo… Pero en la casa hay otros inquilinos. Preferiría que no le viesen por la escalera.


  —¿Por qué?


  —Podría llamarles la atención… Saben que vivimos las dos… ¿Comprende…? En nuestra situación, las habladurías…


  Yo fruncí el ceño, inmediatamente irritado, molesto…


  —Espere, Bernardo… Hay un medio… Por la mañana, de nueve a once, la casa está prácticamente desierta… Y luego por la tarde, hacia las seis, cuando todo el mundo ha regresado…


  Entonces pasé el brazo alrededor de su cintura, para desempeñar el papel de Bernardo y, aproximando los labios a sus cabellos, cuchicheaba:


  —Si alguien la interroga, conteste que soy su novio; ¿verdad que es un poco cierto?


  Ella se lanzó a mis brazos, me tomó el rostro con ambas manos, con la torpeza y la avidez de un hambriento que se apodera de un pedazo de pan. ¿Cuántos años llevaría aquel instante obsesionando sus días y sus noches? Creí que iba a desvanecerse. Se sentó, agotada, pálida, y aferrándose a mí, me dijo:


  —Es preciso que ella no lo sepa… ¡Bernardo…! ¿Me oyes? Más adelante… ya se lo explicaré yo misma.


  Desde entonces, cada mañana efectuábamos el mismo asalto silencioso, exasperado y estéril, en la luz de aquella habitación apenas rozada por el alba. Aquella pasión embriagadora y platónica me quemaba la sangre. Elena se daba cuenta de mi excitación y creo que se sentía muy orgullosa de su poder. Pero, en su imaginación virginal, se ajustaba a todas las tradiciones el que un novio fuese un pretendiente en todo el sentido de la palabra. Si hubiese tratado de obtener satisfacciones más completas, se habría convertido en un granuja.


  Y lo que me ponía furioso era que estaba seguro de que su hermana lo había adivinado todo. Inés llegaba después de marchar Elena, cuando el piano alzaba su voz vacilante tras las puertas cerradas.


  —¿Ha dormido bien? ¿Ha descansado…?


  Me miraba con aquellos ojos inseguros, que siempre parecían seguir por el espacio invisible movimientos de objetos inmateriales. Llevaba un salto de cama amarillo, cuyo cinturón ataba cada vez más flojamente. Distinguía su camisa y el temblor de los senos bajo el tejido bordado, de encaje. Encendí un cigarrillo para ocupar mis dedos y mi pensamiento. Hubiese debido marcharme, pero no podía moverme. No cesaba de preguntarme lo que ocurriría si alargase los brazos hacia Inés.


  —Pero sírvase más —me aconsejaba ella amablemente—; casi no come. ¿Es el amor que le causa esa desgana…?


  —Escuche, Inés…


  —No se enfade, Bernardo… Es sólo una broma… Por lo demás, un ahijado debe estar obligatoriamente enamorado de su madrina. O si no, ¿para qué se habrían inventado las madrinas de guerra?


  —Pero le aseguro que…


  —Pues verá, hace mal. Mi hermana merece que se la quiera. ¿No será un ingrato?


  Me encogía de hombros, cazado en mi propia trampa y lleno de un deseo vergonzoso.


  —Espere a conocerla mejor —proseguía Inés—. Tiene todas las cualidades. Es verdaderamente una mujer inteligente.


  Insistía en aquella palabra, pero con tanto tacto, que era imposible saber si se burlaba. A veces, parecía escuchar.


  —No tenga miedo —le dije un día—, ella no la oye.


  —No se fíe demasiado —murmuró—. Nada le impide dejar solo a su alumno.


  Y descubrí que tenía razón. Una mañana, cuando me dirigía hacia la habitación de Inés, intrigado por el aspecto de una viejecita que acababa de entrar con un gran cesto colgando del brazo, sorprendí a Elena con la oreja pegada a la puerta. Muy lejos, detrás de mí, el piano tocaba una polonesa informe. Apenas tuve tiempo para esconderme en el gran salón. Desde entonces estuve perpetuamente en guardia y adquiría la costumbre, cuando entraba en una habitación, de examinar discretamente, de reojo, los rincones sombríos, alrededor de los biombos, de los armarios y demás muebles. Para mayor seguridad, quemé en mi habitación todos los documentos de identidad, conservando sólo la libreta militar de Bernardo y las cartas que le dirigía Elena. Vigilando con toda mi atención, tenía la impresión de ser vigilado a mi vez, en lo que ciertamente me equivocaba. Pero el silencio, la penumbra, los crujidos del entarimado podrido por la humedad, me mantenían en una alerta perpetua. Deambulaba sin objeto por el apartamento, entre los recuerdos de la Exposición, las chucherías pasadas de moda, los retratos polvorientos de varias generaciones de industriales y de magistrados. Olfateaba el olor a Elena, bien preciso; el de Inés, vago; y a veces el deseo me atenazaba el vientre. Hubiese sido tan agradable… en aquellas habitaciones melancólicas donde el polvo se depositaba suavemente, como un polen. Casi no me reconocía, yo, que había sufrido tanto por culpa de las mujeres. Me había formado el propósito de trabajar. Inútilmente. Pasaba el tiempo en espera de las horas de las comidas, del momento en que volvería a verlas. Sin embargo, no era agradable. Ellas apenas si se dirigían la palabra. Y cuando una me hablaba, la otra escuchaba con una atención tan intensa que me hacía daño. Elena comía muy poco.


  —Vamos —decía Inés—, sírvete embutidos.


  —Gracias…, no tengo mucho apetito.


  Apenas se alimentaba de otra cosa que de pan, de patatas y de confitura, como si la carne, las conservas, los quesos que llenaban la mesa fueran manjares envenenados. El apetito de Inés parecía asquearla. Para disipar el silencio que se deslizaba entre nosotros, yo contaba relatos del stalag; a veces, también contestaba a preguntas concretas, sobre mi infancia, sobre mi vida y me sentía muy incómodo; debía inventar. Esto me era siempre penoso. Afortunadamente, Elena nunca insistía. Le bastaba con sentirme allí, a su lado, dependiendo de ella. Sólo Inés se complacía en ahondar en sus investigaciones, en interrogarme con una indiscreción y una familiaridad que exasperaban a Elena. Sin lugar a dudas, le desagradaba que su hermana se interesase por mí.


  Una mañana, cuando apenas habíamos acabado de besarnos, me preguntó bruscamente:


  —¿Qué hacéis cuando yo marcho?


  —Oh, pues, nada… Hablamos un poco…


  —Prométeme que me avisarás si ella… —¿Qué…? ¿Qué temes…?


  —¡Ah, estoy loca, Bernardo…! Ella dispone de medios que…


  La puerta del recibidor crujió ligeramente; Elena se apartó de mí y agregó en tono indiferente:


  —Deberías salir, Bernardo, pasearte un poco. Ahora eres un hombre libre.


  Era falso. Había sido prisionero; ahora me sentía secuestrado.


  Y la ciudad era semejante a aquel apartamento acolchado, secreto, lleno de presencias. Cuando me alejaba, durante los días brumosos del invierno, me perdía inmediatamente en calles estrechas en las que la niebla arrastraba sueños. Tan pronto desembocaba en los muelles del Saona, desiertos, mojados, que olían a agua estancada y a musgo, como seguía callejas empinadas, interrumpidas por escaleras, que no conducían a ningún sitio. Sin embargo, una vez, durante una escapada en un día de sol, descubrí el Ródano. Un aire más vivo cantaba en mis oídos. El río, crecido, corría impetuosamente. Las gaviotas volaban sobre él. Se apoderó de mí el deseo de marcharme, como una barca amarrada que tira de su cadena. Pero mi vida, mi verdadera vida, estaba allí, entre aquellas dos mujeres que giraban a mi alrededor. ¿O era yo el que daba vueltas en torno a ellas? Me apresuré a regresar. Volví a encontrar, con una especie de sensualidad dolorosa, la hilera solemne de habitaciones vacías y, como el eco de un país lejano, el sonido sincopado del piano.


  Traté de iniciar a Elena en caricias más precisas. La violencia de nuestros primeros abrazos fue sustituida por la dulzura. De momento, ella se prestó a aquellos juegos. En sus facciones marchitas se dibujaba una expresión maravillada. Pero cuando estaba a punto de abandonarse, se rehacía, se cogía con fuerza a mis hombros y sus ojos escrutaban las sombras detrás de mí… Jadeaba.


  —No, Bernardo… Ella puede venir.


  —Pero, en fin —le dije, agotada la paciencia—, ¿qué temes exactamente? Inés debe suponer que tú me amas.


  Elena pareció muy asustada ante esta observación.


  —Sí —admitió—, creo que lo sabe. ¡Pero no quisiera que supiese que te amo así!


  —No hay dos maneras de amar, Elena.


  —No quiero que me vea… ¡Es una niña!


  —Una niña… muy espabilada.


  —No. Es una enferma, Bernardo. Ni siquiera me he atrevido a hablarle de… nuestros proyectos, tanto miedo me dan sus celos… Yo he criado a esa pequeña.


  Había recuperado toda su dignidad; ahora me contemplaba con una especie de repulsión incrédula.


  —Lo que haces no está nada bien —dijo.


  —Entonces, no te acerques, Elena. No me beses. No me tientes.


  Pasó sobre mis ojos su mano escuálida.


  —Sí… Tal vez haga mal… ¡Mi pobre Bernardo…! Es tan hermoso este amor… No podemos ensuciarlo… ¿Estás enfadado conmigo?


  No, no lo estaba. Mi ira se dirigía, más bien, hacia Inés. La acechaba; me emboscaba incesantemente cerca de su habitación. Ella seguía recibiendo extraños visitantes, uno o dos por la mañana, dos o tres por la tarde. Casi siempre mujeres, unas elegantes, otras muy humildemente vestidas; todas traían algún paquete. A fuerza de pensar, había imaginado una explicación satisfactoria. Inés debía poseer un don de curandera. Eso lo explicaba todo, tanto las lágrimas como los regalos. Pero, ¿expresaba también el rostro extático de la gente que salía, la efusión con que daban las gracias, su emoción y el trastorno que no conseguían dominar? Parecían enfermos al marcharse. Yo permanecía fascinado en el rincón de la puerta, observando a las mujeres que se sucedían en la habitación de Inés, con el aire encogido de pecadores que se deslizan hacia el confesionario. Y yo también sentía deseos de entrar en pos de ellas, de confesar mi amor hacia Inés, pues empezaba a amarla, tenía necesidad de su cuerpo esbelto, que cada mañana paseaba tan desvergonzadamente ante mis ojos; no pensaba más que en ella. Pero ella tal vez pensaba mucho en mí, porque a menudo sorprendía su mirada fija en mis manos y en mi rostro, y no podía pasar junto a mí sin rozarme. Estábamos como cargados de electricidad que nos atraía mutuamente. Fue ella quien cedió primero. Elena acababa de dejarnos, después del desayuno. Se llevaba la vajilla hacia la cocina, mientras Inés barría las migas. Se oían los tacones de Elena, que se alejaban. Inés apoyó la escoba en la mesa y, volviéndose hacia mí:


  —Aprisa —suplicó—. Bernardo… Bernardo…


  Tenía la boca entreabierta. Me incliné hacia ella. Un grito sordo nos atravesó a la vez; el mundo daba vueltas a nuestro alrededor. Sus manos buscaron las mías, las guiaron hacia sus hombros, hacia sus caderas. Oscilamos arrastrados por una tempestad y, sin embargo, no perdíamos detalle de los ruidos de la vajilla que llegaban de la cocina; sabíamos que aún podíamos…, aún…, hasta ahogarnos. Los pasos regresaban. Tenían que recorrer diez metros, nueve…, ocho…, siete…


  Inés tomó la escoba. Encendí un cigarrillo.


  —A propósito —dijo Elena—. Debería escribir a Saint-Flour para pedir su partida de nacimiento, Bernardo.


  —Sí, voy a hacerlo.


  No había notado nada. Nos separamos con sonrisas y apretones de manos, para dedicarnos a nuestras actividades de la tarde. Me marché a escribir la carta con la cabeza completamente vacía. En contra de mis costumbres, pasé fuera el resto de aquel día. Anduve durante horas en medio de una neblina fría, sin conseguir tranquilizarme. Estaba loco. Corría hacia la catástrofe… Si Elena descubriese… Me esforzaba inútilmente en juzgar con frialdad la situación. Sentía que había puesto en movimiento fuerzas que nos barrerían a todos. Mirando las cosas con calma, no podía ocurrirme nada más que verme obligado a marcharme, expulsado como un granuja. Pero en aquella casa nada era sencillo. Tenía la impresión de vivir dentro de una nube tormentosa de la que a cada instante podía salir un fluido homicida. ¡Bernardo…! ¡Bernardo…! ¿Qué hubiese hecho él en mi lugar? ¿Acaso no llevaba él a todas partes el equilibrio, la salud? Había bastado con que me presentase con su nombre… La ira me invadía.


  Era Bernardo quien me había metido en la trampa. Iba a convertirme legalmente en Bernardo Pradalié. Le odiaba y empezaba a temerle, como si un ser que había vuelto a la tierra, al polvo, tuviese aún el poder de influir sobre los vivos.


  Había caído la noche. Como la primera, los campanarios se contestaban por encima de la ciudad oscura. Regresaba casi a pesar mío; andaba cada vez más aprisa. Necesitaba mi veneno. Era la hora en que la cena acercaría nuestros rostros. Por último, casi corría…


  Ellas me esperaban alrededor de la mesa dispuesta. Inés a la izquierda de Elena y ambas sonrientes. Sonreía a mi vez.


  —Parece cansado —dijo Elena.


  —Es que he andado mucho.


  Éramos tres amigos en tertulia; charlábamos plácidamente; la suave luz dejaba nuestros ojos en sombras. Era mejor así. Pensaba en que unas ataduras, tan fuertes como las de la sangre, nos unían unos a otros y que, sin embargo, cada uno lo ignoraba todo de los otros dos. Aquel juego terrible del amor oculto excitaba agradablemente no sé qué sombría faceta de mi naturaleza.


  —¿Leían ustedes en el stalag? —preguntó Elena.


  —Sí, Incluso teníamos bibliotecas bastante surtidas. Recuerdo que…


  Reflexionando a tiempo, me apresuré a cambiar de conversación.


  —A mí nunca me ha sobrado mucho tiempo que dedicar a la lectura, pero algunos de mis compañeros se pasaban el día leyendo.


  —¿Por ejemplo, Gervasio Laroche? —dijo Inés.


  —Ejem…, sí… Gervasio, entre ellos. Gracias a él he aprendido muchas cosas.


  —Empiezo a representármelo bastante bien, por sus explicaciones —prosiguió Inés—. Un muchacho más bien grueso, muy moreno…


  —¿Por qué muy moreno? —interrumpió Elena.


  —No lo sé… Es una idea mía… La nariz carnosa… Con una verruga…, no, dos…, junto a la oreja…, la oreja izquierda…


  —Pequeña, estás divagando —rezongó Elena—. ¿No es verdad, Bernardo?


  Yo había dejado de comer. Las manos, apoyadas sobre el mantel, me temblaban pese a todos mis esfuerzos.


  —¿Qué le ocurre, Bernardo? —preguntó Elena.


  —Nada… No es nada… Es esa descripción de Gervasio que me… Gervasio tenía, efectivamente, dos verrugas junto a la oreja izquierda.


  Elena parecía ahora más trastornada que yo.


  —Bueno —dijo Inés—, ¿qué tiene de extraño?


  Nos contemplamos inmóviles. «Ella lo ha conocido —pensé—. ¡Me tiene… me tiene bien atrapado!». E inmediatamente me objeté: «No ha podido conocerle. Es rigurosamente imposible». Pero muy pronto noté que ninguna de ambas me prestaba atención. Parecían enfrentarse, desafiarse…, ajustar alguna cuenta vieja e incomprensible.


  —¿Por qué habría de equivocarme? —decía Inés.


  Se dirigía a Elena. La sombra de una sonrisa asomaba a sus labios. Apenas se ocultaba una expresión de desdén. Agregó tranquilamente, como para zanjar una discusión inútil:


  —Estoy incluso segura de que Gervasio era de esos hombres que tienen la barba muy dura, que les hace azulear las mejillas…


  Se volvió hacia mí para tomarme por testigo.


  —Exacto —murmuré.


  —¿Ves? —dijo a su hermana.


  Elena había bajado la mirada; durante mucho, mucho rato, estuvo formando bolitas con miga de pan.


  Inés se dirigió a mí.


  —A menudo veo cosas como ésta. Pero Elena no quiere creerme.


  Su hermana no contestó. Se levantó y me alargó la mano.


  —Buenas noches, Bernardo.


  Y salió.


  —¡Buenas noches, Elena! —exclamó Inés.


  —La pobre —dijo en voz baja— sigue creyéndome tonta. Déme un cigarrillo, Bernardo… Una hermana mayor no es siempre agradable. Usted habrá debido notarlo con Julia.


  —¿Julia?


  —Claro que era usted un chico. Lo cual es muy distinto. ¡Pero yo…!


  Fumaba nerviosamente, exhalaba espesas bocanadas que se arrastraban sobre el mantel.


  —Sin embargo, si yo no estuviese aquí… No sería ella con su piano quien nos diese de comer. Y, o no la conozco, o seguro que está ahí, detrás de la puerta, acechándonos… ¡Prefiero irme a dormir!


  Aplastó el cigarrillo en su plato y se marchó sin mirarme. Fui a abrir la ventana. No podía más. ¡Caramba! ¡Acababa de ocurrir algo extraordinario! ¿Habría ella conocido a Bernardo antes de la guerra? Bernardo había estado varias veces en Lyon. Pero en aquella época, Inés era muy joven. Y si él hubiese conocido a su familia, Elena le habría hablado de Inés en sus cartas. De eso estaba completamente seguro. Por lo demás, Inés creía hacer el retrato de Gervasio, mi propio retrato, cuando la realidad describía el rostro de Bernardo. Por lo tanto, no conocía a Bernardo, se trataba de una coincidencia. Pero no se tropieza casualmente con detalles de precisión tan asombrosa. ¿Entonces…?


  Estaba enfermo de angustia y pronto me fue imposible permanecer por más rato de espaldas al comedor. Volví a cerrar la ventana e hice frente al vacío, al silencio, la lámpara que iluminaba las sillas desplazadas, las servilletas, dejadas al lado de los platos. No corría mayor peligro que en los días precedentes; y, sin embargo, sentía vivamente la proximidad de una amenaza. Si Inés podía leer los rostros, ¿no sería también capaz de interpretar los pensamientos…? Afortunadamente, ella me amaba. ¿O bien se trataba únicamente de robarle a Elena un amor…? Abrumado, me encontré en mi habitación y pasé buena parte de la noche andando de un lado para otro. Oía pasar trenes a lo lejos, circular vehículos. Un grupo armado cruzó la calle con rítmico taconeo de botas. ¡Bernardo! En aquel instante tenía necesidad de ti. Y tú ya no estabas a mi lado…


  Por fin me dormí, sin haber tomado ninguna resolución. Cuando me desperté, el piano tocaba un estudio de Cramer. Me di cuenta de que el sonido era mucho más claro, más cercano, como si hubieran dejado las puertas abiertas a propósito. La voz de Elena me llegaba, casi inteligible… Me vestí, me aseé apresuradamente y regresé al comedor. Inés estaba allí. Ni siquiera se me ocurrió resistir. La oprimí contra mí, hurgando bajo el salto de cama desabrochado. El hambriento, el moribundo era yo, y jamás estaría harto de ella. Gemíamos con las bocas unidas, a pocos pasos del piano que seguía emitiendo sus escalas. El teléfono sonó y fue como un golpe que nos hizo sobresaltar al unísono. No conseguíamos separarnos, pero, instintivamente, habíamos dado media vuelta para vigilar el pasillo.


  —¡Sigue! —cuchicheó ella.


  El teléfono insistía. Elena sabía indudablemente que estábamos en el comedor y de nuevo apuramos el riesgo, como si el paroxismo fuera la condición de aquel amor que nos unía como dos bestias que finalmente se han encontrado. Me arranqué de los brazos de Inés.


  —¡Ve a contestar, aprisa!


  —¿Volverás después?


  Me guardé mucho de prometérselo. Un resto de prudencia me incitaba a ponerme a la defensiva. Permanecí en mi habitación parte de la mañana. Más tarde hice un descubrimiento por demás extraño. Había penetrado en el saloncito de Inés para escuchar. Junto a la chimenea existía un armario. Lo abrí; estaba lleno de objetos amontonados de cualquier manera; guantes femeninos, corbatas, soldados de plomo, pañuelos, fotografías de hombres y de jóvenes y sobre el montón de juguetes, de trapos y de chucherías, vi una trenza rubia que tenía el brillo y la flexibilidad de lo vivo, como si acabase de ser cortada. En la habitación vibraba un leve rumor de sollozos. Lo escuché largamente. Me negaba con todas mis fuerzas a ver la verdad.


  CAPÍTULO QUINTO


  POR PRUDENCIA, nunca permanecía al acecho más de unos pocos minutos. Iba a retirarme cuando un ruido anormal me inmovilizó en medio del salón, un golpe sordo, como si alguien acabase de caer. Las tablas del suelo habían vibrado bajo mis pies y las lágrimas de la lámpara se estremecían todavía. Vacilé, entre curioso y asustado. No aprecié ningún movimiento. No se oían voces; los lloros habían cesado. Poco después oí el tintineo de un vaso, o de una botella. El agua cayó en el lavabo. «Me estoy volviendo imbécil —pensé—. Tal vez se ha volcado un mueble; en seguida me pongo a dramatizar». El silencio era ahora absoluto; llenaba la habitación como un fluido; lo respiré hasta aturdirme, hasta que empezó a parecerme más extraño que todo lo demás. El piano a lo lejos, interpretaba a Chopin. Retrocedí y alargué la mano hacia el pomo de la puerta. ¿Iba a entrar? ¿Y luego? ¿Qué diría? Inés me rogaría que me largase y tendría toda la razón. Era sin embargo extraña toda aquella repentina ausencia de vida. Como siempre, la llave estaba en la cerradura y era imposible distinguir el interior de la habitación.


  —¿Qué haces aquí?


  Me incorporé de un salto. Elena me contemplaba con una mirada tan intensa que me asustó. La desconfianza, la astucia, el pesar, un tumulto de pasiones dominadas con dificultad, acentuaba sus rasgos en una máscara blanca, lamentable. Instintivamente, opuse violencia a la violencia.


  —¡Cállate! —exclamé—. Me gustaría saber lo que ocurre detrás de esta puerta. Hace un rato oí un gran estrépito… Me dio la impresión de que alguien se había caído.


  Elena se acercó y unió las manos.


  —Tenía que ocurrir —murmuró.


  —¿Qué…? ¿Qué es lo que tenía que ocurrir?


  Me apartó y llamó a la puerta.


  —Inés… ¡Abre…! ¡Enseguida! ¡Te ruego que me abras!


  Escuchamos, con las cabezas casi tocándose.


  —A fuerza de jugar con fuego… —dijo Elena, entre dientes.


  Era la ira lo que hacía temblar su voz. Di la vuelta al pomo, sin éxito. La puerta estaba cerrada con llave.


  —Inés… Si no…


  La puerta se abrió. Inés se asomó por la abertura.


  —¡Ah! ¿Estáis ahí? —dijo con un gesto de desprecio—. Pues bien, entrad… Ya podéis ver…


  La visitante estaba tendida sobre la alfombra ante la ventana; tenía la cabeza apoyada en una almohada; una toalla le ocultaba la frente y los ojos, a manera de compresa. Junto a ella, sobre un velador, había un pequeño carrito con un caballo de madera tallada, uno de esos juguetes baratos que los chiquillos adoran.


  —Se ha desvanecido —explicó tranquilamente Inés—. No consigo hacerle recobrar el sentido.


  —¡Estás completamente loca! —gritó Elena—. Esta mujer puede morirse…


  —De ningún modo… ¿Qué vas a buscar?


  —Tal vez sería conveniente llamar a un médico —propuse.


  Elena se encogió de hombros con impaciencia.


  —¡Un médico…! ¡Para armar un escándalo!


  Se arrodilló junto a la mujer y le alzó la cabeza, sin miramientos.


  —Agua de colonia, aprisa.


  Y mientras su hermana entraba en el cuarto de baño, Elena me explicó rápidamente:


  —Ella pretende poseer facultades adivinatorias. Y encuentra otras locas que la creen… ¡Aquí tienes el resultado…! Bernardo, debí explicarte desde el principio… Pero no es fácil confesar estas cosas… ¡Bueno! ¿Y esa agua de colonia?


  Inés trajo varios frascos y toallas.


  —Ya es suficiente, pequeña —dijo rabiosamente Elena—. Ya estoy harta de esas personas, que quieren saber más que los otros.


  Actuaba, frotaba el rostro de la desconocida con alcohol, que vertía en el hueco de la mano y que esparcía un olor acre y picante.


  —¡Como si el presente no bastara…! También hay que conocer el porvenir… Es insensato… Levántela, Bernardo.


  Alcé el busto inerte de la joven. Elena la abofeteó cuatro veces con violencia desatada, Inés quiso interponerse.


  —Merecerías otras tantas —exclamó Elena—. Hasta ahora he tenido paciencia, pero ya basta, ¿me oyes?


  —Tengo derecho a…


  —No tienes derecho a nada. Te portarás como corresponde, o ya puedes irte por las ferias como los vendedores de canciones y los saltimbanquis.


  —Oh, no me des la lata… Estoy harta de pasar hambre. La familia y las tradiciones son algo muy bonito, pero bastante pasado de moda, te lo aseguro.


  Allá, lejos, el piano seguía tocando. La joven me pesaba mucho en los brazos.


  —¿No sería mejor tenderla en la cama? —propuse.


  Pero ellas no me escuchaban.


  —Me avergüenzo de ti —proseguía Elena—. ¡Engañar a las gentes de ese modo! ¡Explicarles cualquier cosa! ¡Mentir por capricho!


  —No miento. Les doy un poco de felicidad, si es que puedes comprender qué es eso. Les hablo de sus desaparecidos.


  —Extraordinario. Ella es más poderosa que los curas, más poderosa que el mundo entero… Mi pobre pequeña, decididamente ha llegado el momento de intervenir.


  —Te agradeceré que me dejes tranquila. Haré lo que me parezca. Estoy en mi casa.


  La joven se movió y observé que había abierto los ojos.


  —Un poco de silencio —pedí—. Está escuchando.


  —Sí —exclamó Inés—. ¡Cállate! Deja que me cuide de ella.


  —¿Por qué se ha desvanecido? —pregunté.


  —Por la emoción. Le hablaba de su pequeño, que ha muerto… Lo veía… ¡Su pequeño Roger…!


  —¡Roger! —repitió la desconocida.


  Se echó a llorar de nuevo. Me costó trabajo levantarla. La senté en una butaca.


  —¿Qué? ¿Se encuentra mejor?


  —Sí… Creo…


  Elena le cogió una mano.


  —Va usted a regresar a casa —ordenó—. No piense más en eso. Viva valerosamente y no vuelva más por aquí, porque todo lo que le han contado es falso… No sé dónde está su pequeño Roger… Nadie lo sabe… Nadie puede verlo… ¡Es un misterio que hay que respetar!


  La joven volvió hacia Inés su rostro desesperado. Inés estaba muy pálida.


  —Yo lo veo —afirmó.


  —¡Váyase! —suplicó Elena—. Bernardo, sostenla.


  —Está usted contra mí, Bernardo —dijo Inés—. Y, sin embargo, sabe bien que soy sincera.


  Elena anudaba en torno al cuello de la visitante el mantón que había resbalado hasta la alfombra; abotonaba el abrigo negro, metía en el saco el pequeño carrito, empujaba a la mujer hacia la puerta.


  —Roger…


  —Tenga valor —cuchicheó Elena—. Venga. ¿Puede andar, verdad?


  —¡Te habrás quedado tranquila echándola! —exclamó Inés.


  —Bernardo, adelántese —dijo Elena—. Avíseme si hay alguien en la escalera.


  Abrí la puerta exterior.


  —¡No hay nadie!


  Elena soltó a la joven.


  —Ahora, váyase. Le prohíbo que vuelva.


  —Sí, señora.


  Escuchamos cómo bajaba con pasos vacilantes. Veía la mancha blanca de su mano siguiendo las curvas de la barandilla.


  —No nos quedemos aquí —murmuró Elena. Lanzó un suspiro—. Ya puedes imaginar las ganas que tengo de enseñar música.


  —¿Hace mucho que ocurre eso?


  —Dos años… La inició una amiga… Al principio, yo la dejaba hacer… Y luego se compró libros; ha recibido aquí personas que no me agradaban ni pizca. Como veía que yo no lo aprobaba, ella insistía en hacerlo. Sobre todo, cuando comprendió que podía sacar partido de la credulidad de esos desdichados… En estos momentos, ¿qué familia no tiene algún desaparecido?


  —Pero… ¿cómo ha podido reunir esta… clientela?


  —¡Bah! Estas cosas se repiten en las reuniones, por todas partes…


  —Y…, ¿crees verdaderamente… que no tiene ningún poder?


  —¡Vamos, Bernardo! Supongo que no tomarás en serio estas monsergas. ¡Tener ella poderes!


  Lanzó una risita seca y me dejó bruscamente. El piano había dejado de sonar. Descolgué mi impermeable… Era incapaz de respirar por más tiempo la atmósfera de esta casa; tenía necesidad de andar, de reflexionar y, sin embargo, sabía anticipadamente que tropezaría con un problema insoluble, siempre el mismo…


  Las paredes grises de los muelles se sumergían en el agua negra. El Saona, dormido al pie de los escalones, reflejaba los puentes, las nubes, las fachadas; las piedras parecían menos reales que su reflejo en la corriente. Me preguntaba incansablemente cómo había podido inventar Inés lo de las dos verrugas y recomponer con asombrosa precisión el rostro de Bernardo, de un hombre que no conocía en absoluto, puesto que continuaba llamándole Gervasio. De haber sido yo el verdadero Bernardo, hubiese compartido espontáneamente los recelos de Elena y hubiese dicho a Inés: «¡Cambia de disco, pequeña!». ¡Pero resultaba que yo era Gervasio! Muchas veces, al descubrir el tema de una melodía, cuando daba forma durante días a un estribillo que se insinuaba para escaparse luego, sentía que la música estaba allí, que vivía invisible a mi alrededor; yo no la inventaba; ella se dejaba atrapar. La distinguía como una sombra en medio de la niebla; y la sombra se convertía en una silueta y las notas aparecían sobre un pentagrama inexistente y, al mismo tiempo, real. Sabía por experiencia que el arte es sobre todo una visión interior… El concierto que había empezado a escribir antes de la guerra había salido de mi noche, de mi vacío, de los espacios inexplorados de mi espíritu. ¿Tal vez en lugar de notas, hubiese podido distinguir un rostro…? Pero entonces, si Inés poseía el don de la clarividencia…, ¡estaba perdido…! Estaba forzosamente perdido, pues ella intentaría precisar su visión, y la imagen de Bernardo se perfilaría, cobraría vida. Acabaría por decir: «¡Soy Bernardo…!». O bien ella se dedicaría a hurgar en mi pasado, a descubrir todo lo que yo me esforzaba por rechazar tras las puertas cerradas de mi memoria. Distinguiría a mi mujer en la barquita; la ensenada profunda, el agua negra, el hombre sentado en popa, el golpe de remo desafortunado… Ella me señalaría con el dedo: «¡Tú eres Gervasio…!». Me asomé al pretil; abajo mi rostro flotaba como un pez enfermo. Más o menos conscientemente había querido cambiar de identidad, pero Bernardo me traicionaba, se retiraba de mí; mi rostro pálido, llevado por ondulaciones que lo deformaban, lo estiraban como una medusa, sobrenadaba junto a las piedras; lo mordisqueaban los gobios. Me incorporé. Me sentía muy viejo. La ciudad se extendía a mi alrededor, atravesada por mil caminos, horadada por mil escondrijos. Estaba cansado de huir. No había más que dejar a Inés llegar hasta el final. Bernardo o Gervasio, el resultado sería el mismo.


  Regresé, porque era la hora del almuerzo y tenía hambre. Elena se sentó a la mesa la primera y no pronunció ni una palabra. Inés era la que parecía más natural de los tres. Su miopía le permitía mirarnos sin vernos. Yo debía de tener el aire de un pecador cuando alargaba la mano hacia las bandejas y depositaba en mi plato el jamón, la carne, el queso, ganados con el trabajo de Inés. La tensión era intolerable. Por la noche, se acentuó. Volvían a dar electricidad a nuestro barrio y la lámpara del comedor iluminaba la habitación con una luz alegre. Comíamos, escuchábamos comer; el choque de un tenedor contra el borde de un plato, el ruido del pan triturado por los dientes, todo se hacía insoportable. Sentía hasta en mis huesos el terrible aburrimiento que había debido empujar a Inés hacia sus distracciones clandestinas. De nuevo una tremenda, una inconfesable curiosidad me impulsaba hacia la joven.


  Cuando nos separamos, más fríos y distantes que viajeros reunidos casualmente alrededor de una mesa de hotel, me las arreglé para pasar junto a Elena y tirarle de la manga. A continuación, me fui a fumar un cigarrillo al gran salón. Ella se reunió conmigo unos minutos más tarde.


  —¿Querías decirme algo, Bernardo?


  —Sí…, esto no puede continuar, date cuenta. Parecemos fieras encerradas en una misma jaula…, siempre dispuestas a devorarse.


  —¡Oh! Estoy acostumbrada. En lo que a mí respecta, hace años que conozco esta situación.


  —¿Y no has encontrado ninguna solución?


  —No. Ninguna… Ponte en mi lugar, Bernardo… Inés es mi hermanastra. Mi padre había heredado una gran industria; su segunda mujer, la madre de Inés, lo dilapidó todo antes de morir… Él la conoció en no sé qué garito, con esto tendrás suficiente para formarte una idea… ¡Pobre papá! Se mató trabajando, empeñado en ir contra la corriente. He criado a Inés lo mejor que he sabido… ¿Te aburre que te cuente desdichas?


  —¡Por favor, Elena!


  —Antes de la guerra vivíamos bastante bien. Mi padre nos había dejado dos casas; ésta, que pertenece a Inés, y otra, en Vaise, que es mía, pero que no consigo vender porque los inquilinos no pagan alquiler.


  —Comprendo.


  Elena dio algunos pasos hacia la puerta del vestíbulo, escuchó pensativamente, luego regresó y bajó la voz.


  —Siempre he tenido disgustos a causa de Inés. En el fondo, tiene el mismo carácter que su madre. Se encuentra con derecho a todo, nada es bastante bueno para ella. ¿Crees que tiene en cuenta todo el trabajo que me ha causado? Sería conocerla mal. Ya has visto lo que ha sucedido esta mañana.


  —Precisamente, Elena… Hay algo ahí que habría que aclarar. Supón que ella no finge…


  Elena estalló con un furor silencioso y me cogió por las muñecas.


  —Es una mentirosa —cuchicheó—. ¡Una mentirosa y una enferma! ¡Sí, una enferma! Unos años atrás trató de matarse… Con veronal… Pretextando que era muy desdichada… No te dejes engañar, Bernardo… Es capaz de todo…


  Me liberé suavemente y le rodeé los hombros con un brazo.


  —¡Vamos, ten calma…! Te creía ponderada y resulta que eres más nerviosa que tu hermana. He dicho: supón que no finge. Porque, en fin, tú no puedes demostrar que está fingiendo. Bien ha sabido describirnos a Gervasio… En este caso…


  —Sería aún peor —interrumpió Elena—. Vivo aterrada por ella. Y no creas que no paso vergüenza. Todos los amigos de mi familia me han vuelto la espalda, uno tras otro. Estoy sola…, sola…


  —Sola… conmigo, Elena.


  Las lágrimas asomaron a sus ojos. Me apoyó la cabeza en el pecho.


  —Marchémonos, Bernardo… Estoy harta de esta vida… Hay días en que soy demasiado desdichada… Tengo miedo. Miedo de ella. Cásate conmigo…, las formalidades no son largas… En seguida nos marcharemos adonde quieras…, con tal de que sea lejos… Ella se quedará aquí…


  No había previsto que nuestra conversación adquiriese aquel cariz embarazoso.


  —Escucha —dije—. Sin duda tienes razón, pero antes de tomar ninguna decisión, hay que saber si tu hermana no se expone a algún peligro al quedarse aquí.


  —¿Qué peligro?


  —Tú misma acabas de decir que es una enferma. Ten confianza en mí, Elena. Me propongo observar a Inés, hacerla hablar y ver si finge o si es sincera. Es preciso.


  —Es que no quiero perderte.


  —No hay el menor riesgo de eso, Elena.


  —¿Estás seguro de que me amas?


  —Por completo.


  Le di varios besos en el pelo, satisfecho de la autorización implícita que acababa de concederme, e hice ademán de acompañarla a su habitación.


  —No —dijo ella—; te lo prohíbo.


  Detestaba sus remilgos y me guardé mucho de insistir. Ahora me urgía encontrarme con Inés. La aceché todo el día sin conseguir acercarme a ella. Se presentaba la última en el comedor, se marchaba la primera, se encerraba en su habitación. Era como si yo no existiese para ella. Mi inquietud y mi resentimiento crecían de hora en hora. Finalmente, no pude resistir más. Sin titubeos, llamé a su puerta. Me abrió; tenía la mirada turbia y el rostro macilento.


  —¿Qué sucede?


  —¿Puedo entrar un instante, Inés? Sólo un momento…


  —¿Te envía mi hermana?


  —No.


  —Entonces, apresúrate.


  No había premeditado nada, ni previsto nada. Apenas se hubo cerrado la puerta, cogí a Inés entre mis brazos. Juro que no busqué nada de lo que siguió. Era como un enfermo bajo la anestesia: veía, oía, pero como desde otro mundo. El placer me quemó como un hierro al rojo. Abrí la boca para gritar; la mano helada de Inés me la tapó. Me sofocaba; estaba fuera de mí; caí de costado con el corazón latiéndome en la garganta con violencia. Un pensamiento sobrenadaba en el tumulto de mis pensamientos. «Ella me conoce…, ella ve hasta el fondo de mi ser… Ella sabe… Ella lo sabe todo…». Abrí los ojos. Los de ella estaban fijos en mí, como dos cálidas estrellas.


  —Bernardo —murmuró—. Has venido… Si hubiese sabido…


  —¿Lo lamentas?


  —¡Cállate!


  Paseó su mirada sobre mi frente, sobre mis mejillas. Estaba tomando posesión de mí. Yo no me movía, completamente abandonado a aquella exploración, a aquella lectura digital que penetraba mucho más allá de mi piel; hasta los pensamientos que hubiese querido callar.


  —Escucha —dijo ella—. Está tocando el piano.


  —Sí… Una pieza de Fauré.


  —¡Cuánto sabes!


  Volví la cabeza, para mirarla mejor. Ella me rozó los ojos con la boca, para cerrármelos. Su aliento era húmedo, dulzón; hacía temblar mis pestañas después de haber recogido en su pecho el calor de la vida. Sin embargo, yo era capaz de adivinar lo que ella pensaba en ese instante. Ni siquiera necesitaba hacerle más preguntas. Permanecía tendido en un amodorramiento voluptuoso. Me había dirigido a tientas hacia aquella mujer a través de la ciudad sumergida en la noche. Sin duda, por ella había acompañado a Bernardo sin saberlo.


  —Ella te ha hablado de mí, ¿verdad? Te he dicho que estoy medio loca…, que intenté suicidarme… También te ha dicho que contaba desatinos a la gente, que me gusta verla sufrir… ¡Oh! Sé lo que piensa… Está celosa; habría querido seguir disponiendo de mí… ¿Y tú, qué le has contestado? No, prefiero ignorarlo… Ahora me causaría una gran pena.


  —¡Cómo! —murmuré—. ¿No lo sospechas?


  —No… Todavía no soy lo bastante hábil.


  Me incorporé sobre un codo.


  —¡Chitón…! —dijo ella—. Creo que Elena está ahí.


  El silencio de nuevo, aquel silencio que me alteraba los nervios. Inés seguía hablando, sin apenas mover los labios.


  —Atraviesa el salón…, se inclina… junto a la puerta…, sigue ahí…, no se la oye acercarse, pero yo la siento, estoy acostumbrada… En este momento me detesta aún más porque sabe que estás conmigo.


  Yo la escuchaba fascinado. ¿Representaba una comedia, o bien tenía verdaderamente conciencia de lo que ocurría detrás de la puerta, poseía un olfato misterioso, uno de esos instintos de bestia o de insecto que hacen vacilar la razón?


  —Atiende…, ¿la oyes? Ahora se acerca a la ventana… Debe de esperar a algún alumno… Está deseando que se retrase… para seguir espiándonos.


  El timbre sonó en el recibidor y una tabla del suelo crujió junto a la puerta.


  —No abrirá inmediatamente… Debe dar la impresión de que atraviesa todo el apartamento… Ahora… Está abriendo… ¡Pobre Elena!


  Una sonrisa imperceptible le afloraba a la comisura de los labios. Sus ojos, por encima de mí, miraban fijamente la pared, se desplazaban con lentitud, como si siguiesen a Elena de habitación en habitación. La sonrisa descubría sus dientes poco a poco.


  —Tú no ves nada. Te estás burlando de mí.


  Me miró como si fuese un extraño tendido en su cama. Luego me acarició el rostro.


  —Hace veinte años que la oigo andar a mi alrededor. Ella, sin quererlo, me ha enseñado a adivinar lo que otros no ven.


  —Ya comprendo —dije, recobrando la esperanza—. Observas a las personas y por sus gestos, por sus palabras, tú…


  —No, nada de eso… Percibo imágenes de repente. Por ejemplo, el otro día, a tu lado, vi la imagen de Gervasio. Flotaba a tu alrededor, como si el cuerpo de tu amigo tratase de suplantar al tuyo. Es muy difícil de explicarlo. A menudo son colores los que se aparecen ante mí…, o bien flores… Las flores significan que los proyectos de la persona van a realizarse… Las flores rojas, por el contrario, significan que corre peligro… Durante mucho tiempo ignoré lo que quería decir todo eso… Creía que todo el mundo era como yo y veía cosas… Luego, un día, después de una visita, pregunté a mi hermana: «¿Por qué lleva esa señora un crisantemo en esta época?». «¿Qué crisantemo?», dijo mi hermana… Al día siguiente, la señora en cuestión había muerto… De esta manera supe… Estabas intrigado, ¿verdad, Bernardo? Ella te había persuadido de que soy una mentirosa, confiésalo… Pues bien, no lo creo. O, si miento, es sin querer, porque interpreto mal lo que veo… Eso siempre es posible. Así, pues, no quisiera inquietarte, pero creo que es mejor advertirte… Desde ayer distingo una forma cerca de ti… No está clara, pero es una silueta de mujer… Ignoro qué mujer…


  Debió sentir que me ponía en tensión, dispuesto a defenderme, porque apoyó en mi frente su mano fresca, como para tranquilizarme.


  —Me parece que es una mujer morena… Tengo la impresión de que se aproxima… Quizá se dispone a escribirte…


  —No conozco a ninguna mujer —dije con brusquedad—. Esta consulta ha durado demasiado.


  —No te enfades, Bernardo. A menudo me equivoco.


  Quiso besarme. La rechacé y entré en el cuarto de baño. No podía soportar más el peso de aquella mirada brumosa, el sonido de aquella voz ronca. En cuanto a la mujer morena, hacía años que había dejado de atormentarme. Había sido muy desdichado con ella. Ya había pagado suficientemente. Me mojé el rostro, me sacudí. Me había dejado impresionar, como los incautos que venían y contaban ingenuamente su vida. Si Inés esperaba que yo se lo explicase todo… Si intentaba entrometerse en mi pasado… ¡Eres demasiado joven, amiguita!


  —Y, naturalmente —exclamé con una alegría fingida—, ¿esa mujer me quiere mal?


  —Naturalmente —dijo Inés.


  CAPITULO SEXTO


  EN APARIENCIA, todo seguía igual. Elena daba sus lecciones de piano. Inés recibía a sus visitantes. Ambas hermanas continuaban evitándose. Pero los tres nos asfixiábamos. Las comidas se convertían en momentos de prueba. En torno a aquella mesa bien provista, nuestro aspecto era de enfermos, desahuciados. Elena aprovechaba cualquier ocasión para colgarse a mi cuello.


  —¡Bernardo, esto no puede seguir así!


  Inés me acechaba a la entrada del saloncito, me atraía a su habitación y un delirio breve y silencioso se apoderaba de nosotros. Después me pasaba horas meditando sobre las cosas, con un cigarrillo apagado colgando de la boca. Sentía físicamente que el peligro se acercaba a medida que, con pequeños retoques, Inés completaba el personaje de Bernardo, al que seguía llamando Gervasio, aunque tal vez ya supiera la verdad. Imposible saberlo. Y yo me sentía vacilar entre el deseo de estrangularla y el de confiarme a ella, pues mi resistencia nerviosa empezaba a ceder, como un bloque de piedra que un hilillo de agua acaba por horadar. Había momentos en que estaba seguro de que ella veía imágenes y otros en que sus ojos miopes sólo expresaban astucia. ¿Era yo un testigo? ¿Una presa? ¿O ambas cosas? Ella me atraía por succión. Comprendía por qué aquellas mujeres acudían a consultarla y a embriagarse con su propio dolor. Yo mismo estaba como intoxicado. En vano me decía: «Ella inventa. Se sirve de lo que se le explica y, de vez en cuando, forzosamente, acierta». La duda permanecía en mí, una duda absurda, pero indestructible. Como es natural, sabía que la clarividencia existe, pero precisamente Inés lo sabía tan bien como yo. En su biblioteca había visto una multitud de obras sobre la materia. Podía, pues, desempeñar sin riesgos su papel, pero ¿por qué tenía que hacerlo…? No conseguía sacar nada en claro.


  Elena nos vigilaba, consumida por las sospechas. A veces, yo le dirigía un guiño o una breve sonrisa, para sugerirle que aguantase y hacerle comprender que seguía trabajando por ella, por nosotros. Me ordenó que no fuese más a las habitaciones de Inés.


  —Es una intransigente —me dijo—. Créeme, Bernardo, es mucho mejor que la dejes tranquila.


  —Oh, es precisamente lo que hago —observé—. Pero desearía estar seguro de que finge. No necesitaríamos recelar ya de ella.


  —Miente de la misma manera que respira.


  —Yo también creo eso. Imagina, me ha hablado de una mujer morena que muy pronto ha de surgir en mi vida… Yo, que no conozco a nadie de aquí. Que, por así decirlo, no salgo nunca…


  —¡Tú mismo lo ves, Bernardo!


  Al día siguiente llegó la carta de Saint-Flour; dentro encontré la partida de nacimiento. Me la entregó Elena poco antes del almuerzo. Inés estaba presente. Leí y murmuré por cortesía:


  —Es la contestación de la alcaldía…


  —¿Para cuándo es la boda? —preguntó Inés, mirando a su hermana.


  El rostro de Elena se endureció.


  —Lo antes posible —contestó.


  —¿Es cierto, Bernardo?


  La voz de Inés era tranquila, casi indiferente.


  —Bueno —dije—, no se ha decidido nada… En fin, nada concreto… Hasta no haber recibido este documento…


  —Rúes bien, ahora ya podéis fijar la fecha —prosiguió Inés—. ¿Vas a enviar participaciones, Elena?


  —Haré lo que sea adecuado.


  —¿Invitarás a los Leroy?


  —¡Desde luego! Y a los Doussin.


  —¡Me sorprendería que viniesen!


  Habían vuelto a olvidarse de mí. Las dos pensaban sólo en su rivalidad y se lanzaban nombres, como si fueran desafíos. Elena triunfaba, pero Inés no parecía ni sorprendida ni decepcionada. Hablaba de la boda en tono ligeramente sorprendido, como si fuese un acontecimiento simpático y muy improbable. Sus objeciones exasperaban a Elena.


  —Estamos en Cuaresma —dijo Inés—. No hay que olvidarlo.


  —Estoy enterada de todo lo que puedas decirme. Los Belleau casaron el año pasado a su hija en esta misma época…


  Yo adivinaba perfectamente las rivalidades de clanes, las discordias familiares, los odios inconfesados que fermentaban tras las sombrías fachadas de la ciudad. Mi rencor hacia Elena aumentaba. No podía perdonarle que me arrastrase poco a poco hacia donde me negaba obstinadamente a ir. Aquel matrimonio era odioso. Presentaba, asimismo, bastantes riesgos, puesto que en realidad nunca tendría valor legal. Pero aquellos riesgos eran lejanos; sólo aparecerían después de la guerra; los había ya examinado y, en cierto modo, los deseaba. En efecto, las circunstancias me ayudarían a vender fácilmente la serrería de Bernardo, a realizar sus bienes y establecerme en otra parte, al otro extremo de Francia. Bernardo no tenía familia; yo tampoco. No causaba daño a nadie. Pero existía Elena, por la que sólo sentía piedad. Elena, que disponía alegremente de mi libertad. ¡Ahora hablaba a diario de matrimonio! Ambas hermanas habían olvidado su propósito de callar. Apenas nos reuníamos alrededor de la mesa, empezaba el juego de las pullas.


  —¿Has pensado en el vestido? —preguntaba Inés.


  —Tengo un conjunto oscuro, muy discreto.


  —La gente no lo encontrará bien. Si fuese un segundo matrimonio, no digo que no. ¿Cuál es su opinión, Bernardo?


  Inés no perdía ocasión de tomarme por árbitro, con espontaneidad, con inocencia calculada, cuya impudicia me consternaba. Chapoteaba entre mentiras, ofendiendo a la una con mis reticencias y a la otra con mis promesas. Estaba seguro de que de todos modos saldría perdiendo. Me daba cuenta de adónde querían llegar ellas; trataban de obligarme a escoger entre ambas. Mis sonrisas más conciliadoras, mis palabras más anodinas le servían inmediatamente de pretexto y casi les arrancaban exclamaciones victoriosas. A continuación, nos retirábamos en apariencia reconciliados, pero con el corazón lleno de celos.


  La que había llevado la peor parte, me acechaba, a veces durante horas, para abrumarme a reproches.


  —¡No me casaré contigo por la fuerza! —me lanzaba Elena.


  —Ten en cuenta que yo no impido que te cases con él —decía Inés.


  Pero ella me infundía más miedo por su tranquilidad, por su manera de agitar la mano, como si pensara: «Bueno, haz lo que te plazca… ¡Ya veremos!». Cuando me sentía demasiado exasperado, me decía a mí mismo: «¡Vete de una vez! En cualquier sitio estarás mejor que aquí». Pero no se trataba más que de una veleidad sofocada en seguida. Sabía de sobras que si desaparecía, Elena me haría buscar. Daba vueltas por mi habitación, como un grillo cautivo dentro de una jaula. El piano tocaba un aire tristón. La calle era un pozo por cuyo fondo se desplazaban otros insectos. La vida entera carecía de salida.


  Adquirí la costumbre de salir diariamente. De esa manera tenía la ilusión de escapar un poco a su vigilancia. Ciertos barrios me complacían especialmente. Por lo demás, nunca supe su nombre. Recuerdo que subía por unas callejas divididas en dos por una rampa de metal. Si uno volvía la cabeza, se veían los techos, las chimeneas, las humaredas y las nubes, como desde lo alto de Montmartre. Uno estaba al borde del cielo, y sin embargo se tenía la extraña impresión de explorar una cantera, de tal manera se entremezclaban las callejas, estrechas como galerías de minas. A veces se transformaban en patios, en pasillos flanqueados por escaleras, donde había la ropa puesta a secar. Los chiquillos se lanzaban calle abajo montados en maderas provistas de ruedecitas. Al cabo de un momento, uno se sentía perdido; se volvía a encontrar en el anonimato, como una hormiga en el hormiguero… La fatiga, mi propio peso, me obligaban a bajar de nuevo. Volvía a caer en la soledad.


  —No tienes buen aspecto, Bernardo —se inquietaba Elena.


  Cuando quería mostrarse amable, era maternal. Me agotaba en seguida la paciencia. Llegó el momento de escoger el formato y el texto de la participación. Elena había traído un cajón lleno de tarjetas y de sobres; había allí veinte años de vida lionesa, con sus alianzas y sus peleas. Contemplé sin entusiasmo los tarjetones de lujo, las iniciales góticas, los nombres desconocidos, seguidos por sus títulos en negrita: Presidente de la Cámara de Comercio, Caballero de la Legión de Honor, Oficial de Instrucción Pública… Elena e Inés iban pasando con la punta del dedo las distintas muestras, unidas por la misma curiosidad, reconciliadas por idénticos recuerdos.


  —¿Te acuerdas de la pequeña Bleche…? Pusieron una alfombra que llegaba hasta el altar… El marido murió al principio de la guerra…


  —¡Oh! ¡La participación de Marie-Anne!


  Reían, exaltadas, en tanto que yo encendía un cigarrillo. Elena se había arrodillado en la silla, para remover más cómodamente aquel montón de recuerdos.


  —Me gustaría algo parecido a esto —dijo Elena—. Una tarjeta muy sencilla, ¿eh?


  —Es demasiado pobre —observó Inés—. ¡No puedes hacer menos que los Danguillaume!


  —¡Bernardo, ven a ver! ¡Esto te concierne también a ti!


  Me acerqué a la mesa.


  —Habrá que poner algo después de tu nombre —dijo Elena.


  —¡Prisionero! —murmuré con amargura.


  —¡Qué tonto eres, mi querido Bernardo…! Hablo en serio.


  —¿Negociante? —sugirió Elena.


  —No. ¡Industrial! —decidió Elena—. Es la verdad.


  —Sí —dije—. Es la verdad.


  En el reverso de un sobre, Elena escribió varias fórmulas. El juego las apasionaba a ambas. Aquella noche la cena fue apacible. Elena se distrajo tanto, que incluso comió carne: la carne procurada por Inés. Desde luego, la boda se celebraría en Saint-Martin-d’Ainay. Pero, ¿qué día? ¿A qué hora? Exasperado, abandoné la mesa pretextando una jaqueca. Al día siguiente me escapé muy temprano, sin pasar por el comedor. Había dormido tan mal, que me contenté con deambular por la orilla del Saona. Bajo un cielo cubierto erraban claridades grises. El agua estaba negra como la de un estanque. Dos o tres gaviotas revoloteaban alrededor de los puentes. Mis penas, mis angustias, las de antaño, las actuales, arrastraban en mí su niebla. Me sentía rígido y como baldado por el dolor. Sin pensamientos, sin añoranzas, sin esperanza. Mis ojos reflejaban el agua inmóvil. De vez en cuando me apoyaba en el pretil. No tenía nada que hacer; no deseaba hacer nada, no podía hacer nada. ¡Aguardaba!


  Cuando volví a abrir la puerta del recibidor, estuve a punto de tropezar con una voluminosa maleta. ¿Otra cliente de Inés? Sin embargo, generalmente eran más discretas. Crucé el comedor, rezongando, rumiando mi mal humor. El piano cesó de sonar. Elena corrió a mi encuentro.


  —Bernardo…, ¿la has encontrado?


  —¿A quién?


  —A Julia.


  —¿Julia?


  —Sí, tu hermana… Acaba de salir de aquí…


  Bruscamente sentí frío; me hundía…, me ahogaba…


  —¿Quieres decir que has visto a Julia…? —murmuré.


  Elena me cogió de la solapa de la gabardina, como le gustaba hacer. Alisó suavemente el tejido entre sus dedos.


  —No te enfades, Bernardo… Sé que no te relacionas con ella, pero, ¿qué querías que hiciese? Ha llamado a la puerta, deseaba verte… Entonces le he dicho que regresarías pronto y la he invitado a almorzar… Ha salido para ver si encontraba hotel… ¿He hecho mal?


  —¿Es su maleta la que…?


  —No. Esa maleta es para ti. Julia te ha traído ropa interior, trajes…


  Así, pues, la mujer morena era ella. ¡Inés no había mentido!


  —Pero, veamos —dije—, veamos… ¿Cómo ha podido saber…?


  —Yo también se lo he preguntado, porque me quedé muy sorprendida al verla. La avisó el empleado de la alcaldía de Saint-Flour, el que te envió la partida de nacimiento.


  Inés se reunió con nosotros sin pronunciar palabra.


  —¿Estabas presente? ¿La has visto? —le pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Ha pasado casi veinticuatro horas en el tren —prosiguió Elena—. Se produjo algún sabotaje en la vía. Está muy cansada… Bernardo, no quisiera inmiscuirme en lo que no me concierne…, pero, en fin, si tu hermana ha emprendido semejante viaje, es porque se interesa por ti. ¿No podías a tu vez olvidar, después de tanto tiempo…? Compréndeme…, es tu hermana, Bernardo…


  —Es inútil.


  —¡Eres muy severo! —dijo Inés.


  —¿Por qué no me escribió mientras estaba yo en Alemania?


  —Ignoraba incluso que estuvieras prisionero.


  Me estaban fallando los nervios. Tuve que sentarme.


  —Mi pobre amigo —dijo Elena—. Ya me suponía que te iba a trastornar, pero ¿qué podía hacer…? Y ahora, si te niegas a verla, ¿en qué situación vamos a encontrarnos?


  —No puedes hacerle eso —intervino Inés—. Recíbela… Hazlo por nosotras…


  Bernardo hubiese cedido, estaba seguro. Pero yo estaba perdido si me debilitaba. Miré el reloj: eran las diez. Julia no regresaría seguramente antes del mediodía. Disponía de dos horas. ¿Para inventar qué…? ¿Para imaginar qué comedia?


  —Ella es muy amable —prosiguió Elena—. He de reconocer que me ha gustado.


  Amable, para ella, significaba aceptable. Sin duda Julia no era de esas personas encantadoras, de esas personas «bien» con quienes es grato convivir, pero Elena haría, según su expresión favorita, lo que tenía que hacer. Así, pues, si yo era un hombre educado, y no un patán, debía también acoger amablemente a Julia.


  —Sea —murmuré.


  —Gracias, Bernardo.


  —¿Le habéis indicado algún hotel?


  —Sí. El Hotel de Bresse, en la plaza Carnot. Antes de la guerra tuvimos ocasión de hacerle un favor al propietario. Pero, si lo deseas, podemos ofrecer a Julia una habitación.


  —¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo?


  —No lo sé. Apenas hemos hablado.


  Recuperaba lentamente la sangre fría y se me ocurría una posible maniobra. Pero ante todo debía seguir el juego. No mostrar una intransigencia sospechosa.


  —Ya veremos —dije, esforzándome en sonreír—. Pero conozco bien a Julia. ¡Tan impulsiva…! Algo frescales… Confesad que hubiese podido empezar por escribir. No se puede llegar así, sin previo aviso.


  —Llevemos la maleta a su habitación —propuso Inés.


  —Podríamos dejar eso para luego —objeté—. Puesto que mi hermana está en el Hotel de Bresse, prefiero ir a visitarla en seguida.


  —¡Deja que se instale! —exclamó Elena—. Hace un rato no querías ni verla y ahora sientes deseos de correr a su encuentro.


  Cogí la maleta. Elena e Inés me acompañaron. Una de ellas, al pasar, cogió colgadores de un armario.


  —Bien pensado, creo que es mejor que preparemos la habitación de la abuela —decidió Elena—. Julia tendría muy mala opinión de nuestra hospitalidad si la dejáramos dormir en el hotel… No, Bernardo, no protestes. No es ninguna molestia…


  Transcurrían los minutos. Si Julia se presentase… El aturdimiento me invadía de nuevo. Mi única oportunidad, mi última carta era confesar la verdad a Julia. Tenía la impresión de que Julia me comprendería. No era una muchacha de excesivos escrúpulos, a juzgar por lo poco que Bernardo me había contado de ella. Cuando conociese mi vida, cuando supiese por qué me había refugiado en casa de Elena, accedería a callarse. Tal vez incluso me ayudara. Estaba decidido a aceptar sus condiciones. Al fin y al cabo, había sido el mejor amigo de su hermano. Y ella no había dejado de querer a Bernardo, puesto que acudía, sin reflexionar, tan pronto como se había enterado de que estaba vivo. Julia podía salvarme… a condición de verla a solas. Si no, ocurriría una catástrofe. Me diría: «Buenos días, señor». Sentí que palidecía. Elena estaba abriendo la maleta. Inés, detrás de ella, me observaba; parecía divertida por la llegada de Julia, que ella había predicho; tal vez adivinaba parte de mi intranquilidad y no le importaba confirmar su poder. De repente dijo, como si quisiese aumentar mi turbación:


  —Tu hermana no se te parece gran cosa, Bernardo. Tiene un tipo auvernés[2] mucho más acentuado que el tuyo.


  —Es cierto —dije—. Hace más de quince años que me lo dicen.


  —Deja tranquilo a Bernardo —dijo Elena—. No hay necesidad de ponerle nervioso.


  Se puso a vaciar la maleta. Inés llevaba los trajes a la cama, ordenaba los zapatos. Había dos trajes nuevos, de corte bastante elegante, corbatas, ropa interior, un jersey, un estuche de aseo, de piel de cerdo…


  —No carecías de nada —dijo Elena, con entonación ligeramente admirada—. Toma, tu cartera.


  Era un billetero de cuero negro, con dos iniciales de plata: B. B. Lo abrí; contenía un fajo de billetes de banco, de diez mil francos. La maleta seguía brindando a las manos diligentes de las dos hermanas nuevos objetos: una navaja en su estuche, zapatillas de cuero, pañuelos… Elena desdobló un abrigo, que admiró con un fruncimiento de labios.


  —Desdichadamente —murmuró Inés—, vas a perderte dentro de estos trajes, mi pobre Bernardo. Me da la impresión de que se te han quedado muy grandes.


  —Eso no tiene importancia —dije, muy nervioso.


  —¡De todos modos…! —protestó Elena—. Es mejor que no estés ridículo, y sobre todo que no llames la atención. Veamos, pruébate la americana azul marino… ¡Hazlo por mí, Bernardo!


  Un reloj dio la media. Me puse la americana. A mi pesar, veía a Julia saliendo del hotel y dirigiéndose hacia la casa.


  —Es espantoso lo que has llegado a adelgazar —observó Elena—. De hombros te está bien, pero tendremos que cambiar la disposición de los botones… Anda un poco, Bernardo… ¿Qué te parece, Inés?


  —Me parece que Bernardo va disfrazado. Cualquiera diría que el traje no es suyo.


  —¡Siempre tienes que exagerar!


  Daban vueltas a mi alrededor, tomando medidas, consultándose con la mirada. A ambas las odiaba por igual. Sin aquel absurdo proyecto de matrimonio, no hubiese enviado aquella carta a Saint-Flour, que lo había estropeado todo. El destino de Bernardo, que hubiese hecho su felicidad, me estaba aplastando.


  Me quité la americana.


  —Bueno, si me lo permitís, voy a marcharme.


  —¡Espera, Bernardo! —exclamó Elena—. Antes ayúdame a dar la vuelta al colchón de la cama de la abuela. Es cuestión de un momento.


  Me retorcía de impaciencia, de rabia, de miedo. Me parecía que, si prestaba atención, podía oír los pasos de Julia en la acera. Y, de repente, un nuevo temor me asaltó. Si me cruzaba con Julia por la calle no la reconocería, evidentemente. Necesitaba encontrarla en el hotel. De lo contrario, a mi regreso, me vería desenmascarado. ¡Huir! Pero Elena daría parte de mi desaparición. Y, además, una conversación prolongada entre las dos hermanas y Julia descubriría sin lugar a dudas, mi impostura. ¡Se me acusaría de todo!


  —Tráenos las sábanas, Inés…


  —Tira más de tu lado, Bernardo. ¡Dios mío, qué torpe eres! ¡Para un hombre que se las da de espabilado…!


  —¿Me has dicho en la plaza Carnot?


  —Sí. Está ahí mismo, a la izquierda, al doblar la esquina.


  —Bueno, ahora sí que me voy —dije—. Van a dar las once.


  —Almorzaremos a las doce y media —me gritó Elena—. No os retraséis.


  Bajé veloz la escalera y corrí hacia el muelle. Los transeúntes eran bastante numerosos. Observaba a las mujeres morenas recordando que Julia era algo mayor que Bernardo, y de tipo auvernés. La descripción no podía ser más vaga.


  ¿Por dónde empezar? Antes de confesarle que había suplantado a su hermano, debía anunciarle que Bernardo había muerto. ¡Qué principio! Disponía de algo más de una hora para revelarle mi situación y ganar su simpatía. En fin, no había nada que hacer. Estaba perdido. Por lo demás, ¿qué fuerza en el mundo podía impedir que Julia llorase al enterarse de que Bernardo había muerto? Había llegado a casa de Elena alegre, sonriente, e iba a volver allí pálida, con los ojos enrojecidos por el llanto. No, todo aquello era absurdo. Ni siquiera sabía por qué continuaba andando hacia el hotel, tan evidente me parecía mi impotencia. Una vez doblada la esquina, distinguí el letrero vertical: Hotel de Bresse. ¡Ella estaba allí! Me detuve cerca de la entrada, invadido por una espantosa perplejidad. Desde luego, le aseguraría que Bernardo me había ordenado suplantarle, pero ella se daría cuenta de que no era verdad. Y si le explicase que había querido huir de mí mismo, escapar de mi pasado de niño mimado, caprichoso, desdichado…, si le dijese que mi mujer se había ahogado ante mis ojos sin que yo le prestara ninguna ayuda… Si se lo confesaba todo, todo…, mis tormentos más profundos, mis veleidades de artista corroído por la duda, mis remordimientos, mi dolor, todo, en una palabra… ¿Qué interés iba a encontrar en ello?


  ¿Por qué habría de convertirse en cómplice mía? ¿Acaso, por el contrario, no le causaría horror?


  Reemprendí la marcha. Pasé ante la oficina de recepción. Un empleado bostezaba junto a la caja, entre dos palmeras en macetas. Volví a plantearme la pregunta: ¿Por qué se me había ocurrido ocupar el sitio de Bernardo? Ahora necesitaba encontrar motivos concretos, a causa de Julia. Y no los había. O mejor dicho, sólo había una multitud de pequeños motivos, de pequeñas causas: agotamiento, hastío, deseo de encontrar un refugio, necesidad de una protección femenina, y muchas otras razones, mucho más oscuras, mucho más poderosas, que, sin duda, nunca llegaría a conocer. Julia no lo entendería. No teníamos tiempo para hacer un esfuerzo de comprensión mutua. Y, sin embargo, yo no era un criminal, me daba cuenta de ello. Un pequeño empujoncito, una insignificancia y hubiese sido un gran hombre. Por desdicha, sería inútil que suplicase a Julia…


  ¡Al demonio! Si todo estaba perdido, ¿por qué no probar suerte?


  Entré. El empleado de recepción me miró con ojos distraídos.


  —Está completo —dijo.


  —No busco habitación. Quisiera hablar con la señorita Pradalié.


  —Está en el 15. Segunda puerta a la izquierda. El ascensor no funciona.


  Tenía aspecto de policía, ojos vagos que no dejaban escapar ningún detalle y se fijaban en mi traje anticuado, en mi figura de joven vestido como un viejo. Subí la escalera, intimidado, indeciso, vencido. Primer piso. Segundo piso. Eran las once y cuarto. El 15. La frase de Inés acudió a mi memoria: «Una mujer que te quiere mal». Mi mano se quedó inmóvil a mitad de camino hacia la puerta.


  Ahora se acababa mi aventura.


  Bernardo, que me había salvado del hambre, de la cautividad, no podía salvarme de Julia.


  Llamé; un golpecito que ella tal vez no oyese me dejaría aún la posibilidad de marcharme.


  —¡Adelante!


  Empujé la puerta y la reconocí inmediatamente, porque se parecía a Bernardo, porque era corpulenta como él y porque tenía una verruga junto a la oreja.


  —Julia —balbucí.


  Ella avanzó hacia mí unos pasos vacilantes, luego me alargó los brazos.


  —Bernardo —exclamó—. ¡Bernardo…! ¡Qué ganas tenía de verte…! ¡Bernardo!


  Se lanzó sobre mí, apoyó la frente en mi hombro. Lloraba.


  —¡Bernardo…! ¡Mi pobre Bernardo!


  Cerré los ojos y apreté las mandíbulas con fuerza, cada vez con más fuerza, porque las paredes de la habitación empezaban a dar vueltas.


  CAPÍTULO SEPTIMO


  ¡SOÑABA! AQUELLA mujer que se arreglaba el maquillaje ante el espejo del lavabo era Julia y me hablaba de Saint-Flour como si yo fuese verdaderamente Bernardo. No se daba cuenta de que sus palabras, que para mí no significaban nada, me hacían más daño que los reproches. Sonreía mientras volvía a ponerse el sombrero y buscaba sus guantes.


  —¡Si supieses lo mucho que sentí nuestra pelea, Bernardo! En fin, todo eso queda atrás. No volveremos a hablar más de ello. Tú estás aquí; eso es lo único que importa… Coge ese paquete; contiene comida. He conseguido un buen pedazo de cerdo y huevos. ¡Representará una buena ayuda para esas pobres señoritas! Te felicito por tu madrina. ¡Es muy distinguida…! Ya me ha dicho algo sobre vuestros proyectos… Oh, una sencilla alusión, pero estas cosas las comprendo muy de prisa…


  Me empujaba hacia el pasillo, cerraba con llave la puerta. Era vulgar, olía a peluquería barata. Me sentía incómodo como si fuese en realidad mi hermana. Pero, al mismo tiempo, era incapaz de hablar, de protestar, atenazado por aquella especie de parálisis que en todos los momentos graves de mi existencia, me había dado aspecto de consentir a lo que me negaba con todas mis fuerzas en lo más hondo de mí mismo. En aquel momento rehusaba ser Bernardo, ser tuteado por aquella mujer; sentía deseos de gritarle: «¡De sobras sabe que yo no soy su hermano!». Sin embargo, la acompañaba; ella se había cogido de mi brazo; seguía hablando con una ligereza y una naturalidad que me tenían estupefacto. Había tomado tanto impulso para confesarle la verdad, que ahora me sentía roto, tenía la garganta oprimida, la boca seca. Experimentaba también un alivio vergonzoso, como si acabase de firmar algún pacto deshonroso con aquella desconocida charlatana. Sobrevivía. Ignoraba cómo, pero era una sensación de bienestar análoga a la que había experimentado cuando Inés, en mitad de la noche, me había abierto la puerta de la calle.


  —Julia —dije—, deja que te…


  —No me des las gracias, mi pequeño Bernardo, es muy lógico. He llenado la maleta un poco al azar. He debido de olvidar muchas cosas. Por ejemplo, tu despertador, ¿te acuerdas? El que ganaste en la final de la Copa Fabien.


  A cada palabra podía tenderme una trampa; estaba a merced de ella. Bernardo no me había hablado nunca de la Copa Fabien. Pero ella no parecía querer ponerme a prueba.


  —Ese dinero que he encontrado en el billetero —insistí.


  —Ya me lo devolverás más tarde. Nos sobrará tiempo para arreglar esa cuestión. ¡Por primera vez, acepta que te haga un anticipo!


  Me parecía vivir simultáneamente dos existencias. Estaba abrumado. Pero lo que más me sorprendía, lo que a cada momento se volvía más turbador, era que aquella mujer pudiese tratarme con tanta familiaridad, apretarse contra mí con semejante abandono… como una verdadera hermana evidentemente. La cabeza me estallaba a fuerza de pensamientos contradictorios. Tenía la certidumbre de que un peligro aún más temible me acechaba al extremo de aquel largo camino oscuro que iba a recorrer con ayuda de Julia.


  —¿Son amables contigo? —me preguntó—. La pequeña tiene cierto aire de arpía.


  —Son muy agradables… ¿Tienes intención de quedarte mucho tiempo?


  —Me hubiese gustado estar más tiempo, pero sólo dispongo de tres o cuatro días. En el comercio no se puede hacer lo que uno quiere… Es verdad, tú no lo sabes. He comprado una pequeña tienda de comestibles. No me va mal del todo. En fin, gano lo suficiente para vivir.


  Ninguna de sus palabras, ninguna de sus inflexiones de voz, dejarían de repugnar a Elena. ¡Y Julia iba a compartir nuestra vida…!


  —Mejor es que te lo advierta —dije—. Elena tiene un carácter bastante difícil. Años atrás fue rica. Ahora se ve obligada a trabajar. Hazte cargo. No hables demasiado de ese comercio ni de tus negocios.


  —Tendré tacto —prometió Julia—. Además, esa clase de personas no me impresionan, ¿sabes?


  Estábamos llegando. Elena nos esperaba en el descansillo. Llevaba un traje sastre oscuro y no carecía de elegancia. Inés, detrás de ella, con un brazalete de oro macizo en la muñeca, miraba subir a Julia. ¡Mi familia! Respiraba con dificultad.


  —Es la escalera —murmuré—. Estoy envejeciendo, palabra.


  La puerta se cerró. Estaba solo con tres mujeres que tenían mi destino entre sus manos y podían destruirme en cualquier momento. Ahora ya no cabía intentar nada. Estaba a su merced.


  Pasamos al comedor. La cristalera, los cubiertos, brillaban sobre la mesa. Elena indicaba los sitios. A pesar de la tensión que me oprimía el pecho, observé divertido que Julia estaba intimidada.


  —¿Qué? —dijo Inés—. ¿Le ha encontrado bien? ¿Está contenta?


  —Sí, soy muy feliz —dijo Julia, ruborizándose—. Ha adelgazado, pero no ha cambiado gran cosa.


  El juego del escondite volvía a empezar. Prudente, comí en silencio, dejando hablar a Julia. Elena también se mostraba reservada. Inés, en cambio, interrogaba a su vecina sin disimular su curiosidad. Su fuerza intuitiva debía hacerle sentir algo extraño en la actitud de Julia.


  —Pensaba usted que su hermano había muerto, ¿verdad?


  —A la fuerza. Al principio, tuve noticias suyas mediante un camarada repatriado por enfermedad. Me anunció que Bernardo había sido trasladado a otro stalag, en Pomerania. Luego, nada. Había perdido las esperanzas.


  —¿Y se ha enterado por casualidad…?


  —Por pura casualidad. Entré en la alcaldía para conseguir un vale de gasolina y…


  —¿Tiene usted coche?


  —Sí, un viejo «Renault», pero en mi comercio…


  —¡Ah! ¿Tiene usted un comercio? Bernardo nos lo había ocultado.


  —Él no lo sabía. Hace dos años se me presentó una buena ocasión, una tienda de comestibles muy desacreditada…


  No me atrevía a mirar a Elena. El interrogatorio proseguía. Se trataba de un verdadero interrogatorio. De vez en cuando, Inés volvía hacia mí su mirada turbia, como para invitarme a hablar. Yo contestaba cuando no tenía más remedio, cuando Julia aludía a alguna persona de Saint-Flour que yo no podía dejar de conocer. Tenía miedo, desde luego, pero veía cada vez más claramente que Julia no trataba de ponerme en un aprieto. Incluso me pareció que en varias ocasiones acudía en mi ayuda, como un aliado… ¡Cómo aliada! La idea que me obsesionó tan pronto como se me hubo ocurrido. La cosa superaba los límites del absurdo. Aquella mujer sabía que yo era un impostor, y en lugar de preguntarme por qué había ocupado el sitio de Bernardo, en lugar de preguntarme dónde estaba Bernardo, aceptaba en seguida la idea de engañar a Inés y a Elena. ¿Qué esperaba de mí?


  —¡Bernardo! ¿Me has oído?


  —¡Perdón…! Sí…


  Le estaba explicando a Elena que el avituallamiento no es bueno en Saint-Flour y que la población tiene demasiados habitantes.


  ¡Ya las llamaba por sus nombres de pila! Muy pronto las tutearía.


  —Te interesa quedarte en Lyon todo el tiempo posible.


  —¡Oh! No tengo intención de regresar a Saint-Flour —exclamó.


  —¿No sientes deseos de ver a los amigos? —preguntó Inés.


  —No tenía muchos. Y es posible que todos estén prisioneros. Por lo demás, tal vez no vuelva a Auvernia, el negocio de la madera empezaba a ir mal antes de la guerra. De modo que, después de la guerra, con la competencia de los países escandinavos…


  —¿Tienes intención de venderlo? —dijo Elena.


  —Desde luego.


  Vigilaba a Julia. Esta vez, protestaría. No podría dejar que despojasen a su hermano.


  —Probablemente tengas razón —respondió—. A Chezlade, ya recuerdas, el Gustou… Le cuesta un trabajo extraordinario hacer funcionar su fábrica. Le han requisado los mejores camiones. Carece de mano de obra…


  Dio detalles, citó cifras. Empezaba a interesar a Elena. Se la notaba práctica, llena de recuerdos, dotada para los negocios. Su rostro moreno y un poco gracioso brillaba de placer en cuanto se trataba de compras y de ventas. Inés contemplaba su verruga, junto a la oreja. ¿Distinguiría el rostro del muerto al lado de Julia? Tal vez le sorprendiese que mi amigo Gervasio se pareciera a Julia como un hermano. La verdad estaba así, evidente y oculta, como perfiles que insinúan las adivinanzas. ¿Dónde está el guardia? ¿Dónde está el granjero? ¿Dónde está Bernardo…? Inés se sirvió mermelada. No había reconocido a Bernardo. Todavía no.


  Pasamos al salón para tomar café.


  —¿A cuánto lo paga, Elena? —preguntó Julia.


  —Pregúnteselo a mi hermana —dijo ella secamente.


  —Me lo regalan —contestó Inés.


  El aire parecía enrarecerse de nuevo a nuestro alrededor. Julia no insistió. Reunía una gran astucia y una falta de tacto sorprendentes.


  —Es estupendo —se limitó a observar.


  Seguía sin mostrar el menor rastro de emoción. Debía de creer que Bernardo seguía vivo y que yo estaba allí por orden de él. Miraba los muebles, los cuadros, el piano, con una especie de avidez furtiva; yo buscaba desesperadamente algunas preguntas triviales que hacerle, para seguir en mi papel.


  —Hemos preparado su habitación —dijo Inés—. Aquí estará mejor que en el hotel.


  Protestas. Agradecimientos. Otro momento difícil había vuelto a pasar.


  —Bernardo, sé amable —rogó Elena—. Ve a buscar el equipaje de Julia.


  ¿Se me quería alejar? Todo me inquietaba. Adivinaba trampas por todas partes y no me agradaba dejar que las tres mujeres hablasen durante mi ausencia. Tal vez Julia sólo esperaba mi marcha para revelar a Elena lo que ocurría.


  —No tardes, Bernardo.


  —¡Voy corriendo!


  En efecto, corrí. ¿Por qué habría Julia de advertir a Elena? No tenía ningún interés en traicionarme; pero, ¿qué sabía yo de sus intenciones? Me apresuré, con la maleta de Julia golpeándome las piernas. Tuve que detenerme varias veces para cobrar aliento. No había recuperado mis fuerzas; era incapaz de un esfuerzo físico prolongado. Ah, si se aliaban contra mí, no les sería difícil vencerme. Dejé caer la maleta en el recibidor. A pesar de la época del año, venía empapado de sudor. ¿Dónde estarían ellas? Un ruido de platos y cubiertos salía de la cocina. Lavaban la vajilla conjuntamente y parecían entenderse a la perfección.


  —No te quedes ahí, estorbando —me dijo Julia—. ¿Dónde guarda las cucharas de madera, Elena?


  —En el cajón del aparador.


  La vida en común se organizaba. Pasó el día sin que Julia se quedase un momento a solas conmigo. Pronto observé que ella evitaba cuidadosamente tales ocasiones. Siempre se las arreglaba para retener a Inés o a Elena. Me sentía admirado de que pudiese inventar tantos temas de conversación. Con una voluptuosidad de mujer huérfana de distracciones, se mezclaba en la vida de ambas hermanas. Husmeaba en la intimidad, daba vueltas a su alrededor, alerta, malévolamente en el fondo, pero en apariencia desbordante de amistad. Instintivamente halagaba a Elena. Por el contrario, tendía a tratar a Inés con un poco de condescendencia. Inés sonreía, sin revelar nada de sus pensamientos, amable y peligrosa. Habían decidido que Julia se quedaría cinco días. ¿Tendría yo la suficiente energía, la presencia de ánimo necesaria, para evitar un error? Estaba seguro de que no. No consentiría que Julia se marchase sin haber hablado. Su silencio incomprensible me producía una agitación que no llegaba a refrenar. ¿Cómo abordarla a solas…? Si fuese a encontrarla a su habitación… Pero ese proyecto era absurdo. Corría el riesgo de provocar el estallido que tanto temía… Aquella noche dormí muy mal. Julia también. Ocupaba la habitación vecina y oí crujir su cama. También el entarimado del pasillo. Era Inés, o Elena, que espiaban…


  Al día siguiente, por la mañana, encontré a ambas hermanas en el comedor. Dejaron de hablar en cuanto me vieron, e Inés se retiró muy pronto.


  —Bernardo —murmuró Elena—. He hecho prometer a Inés que no recibiría a nadie durante estos cinco días. Espero que no habrás dicho nada a Julia, ¿verdad?


  —Nada.


  —Gracias. Lo prefiero así… Si tuviese que vivir con ella… ¡Pero por cinco días…! Vamos, Bernardo, un pequeño esfuerzo. Siempre estás triste, nervioso, inquieto.


  —Discúlpame. He pasado momentos difíciles… Todavía no estoy bien curado de la cautividad, eso es todo.


  —¿De verdad…? ¿No hay nada más…?


  —Claro que no, Elena… Te aseguro…


  —Hay momentos en que tengo la sensación de que no estás muy ansioso de… casarte conmigo…


  —No es eso, Elena…, en absoluto. Ocurre, sencillamente, que no estamos solos. Tú quieres a Inés, yo a Julia… El problema no es sencillo.


  Elena reflexionó impresionada sin duda por lo extraño de esta situación.


  —¿Eres independiente de Julia desde el punto de vista económico?


  —Por completo. He ganado íntegramente todo lo que poseo.


  —¿Ella puede vivir sin tu ayuda?


  —Nunca la he ayudado.


  —Si nos vamos…, si nos instalamos… lejos…, ¿se aferrará a ti? ¿Entiendes lo que quiero decir? Parece tenerte mucho afecto.


  Medité. ¿Me soltaría Julia? E Inés. Inés ¿renunciaría a mí…? El porvenir se presentaba completamente oscuro.


  —No sé qué contestarte —le confesé.


  Julia entró, estrechó la mano de Elena, se inclinó sobre mí y me dio un beso.


  —Buenos días, Bernardo. ¿Qué tal?


  Me acariciaba el cabello, las mejillas. Yo era su hermano, milagrosamente hallado. Tales demostraciones de afecto no podían dejar de parecer normales. ¡Excepto a mis ojos! Me aparté de mal humor; pero también con miedo. Había no sé qué de monstruoso, de macabro en aquellas manifestaciones de ternura. ¡Dios mío! Las tres se esforzaban en envolverme en la piel de Bernardo… Como no me cuidase de sus manejos, acabaría por ceder a la sugestión: perdería el sentido de mi propia identidad. ¡Fingir por tres lados a la vez! Aquello empezaba a sobrepasar mis fuerzas.


  —Me había olvidado de explicártelo —dijo Julia—. La pequeña Paulhac ha muerto… La pobre sufrió una congestión pulmonar… ¿Recuerdas cuánto jugabais de niños?


  —Sí —murmuré—, sí. Es muy triste. ¿Y qué ha sido de André Loubeyre?


  Julia me miró, sorprendida.


  —A menudo pienso en él —proseguí—. ¡Aquellos partidos de pelota junto con Marcel Bibes!


  Julia ignoraba que yo había sido el confidente de Bernardo durante años. Aquellos nombres, surgidos en el momento menos pensado, la turbaban. Nos buscábamos, mirándonos fijamente, como duelistas que miden con cuidado los recursos del adversario.


  —Marcel se ha establecido en Tulle —dijo Julia.


  Sonrió en mi obsequio y comprendí que me odiaba.


  —Os dejo con vuestros recuerdos —dijo Elena, levantándose—. Tengo que hacer varias diligencias.


  Debía encantarle el que la presencia de Julia me impidiese encontrarme a solas con Inés.


  —No, no —exclamó Julia—. Deseo ayudarla. Voy a vestirme y la acompañaré.


  —¡Sería mejor que se quedase con su hermano!


  Pero no era fácil desembarazarse de Julia. Por primera vez experimenté cierta alegría. Sin embargo, no había renunciado a tener un careo con ella. En efecto, a medida que el tiempo pasaba Julia se encontraba en una situación semejante a la mía. Se le hacía cada vez más difícil traicionarme, sin pasar a su vez por una vil impostora. Había hecho mal en azararme. Por lo menos, así lo pensaba.


  Las acompañé hasta la escalera, las contemplé mientras bajaban. Elena estiraba rabiosamente de sus guantes. ¡Salir con aquella mujer tan mal arreglada, que parecía una sirvienta…! Cerré la puerta sin hacer ruido. Llamé a la puerta de Inés. Me esperaba.


  —¡Bernardo!


  Nunca nos cansábamos el uno del otro. ¿Nos amábamos verdaderamente? Más bien buscábamos la amenaza que pendía sobre nosotros y que producía en nuestros nervios sensaciones insospechadas. Hasta en la inconsciencia permanecíamos extraños el uno para el otro; ella, con sus sombras; yo, con mi misterio. Era inútil que nos abrazáramos; nos observábamos y la desconfianza sustituía a la ternura. Vivíamos momentos admirables que nos dejaban exhaustos, con la cabeza vacía y los ojos cerrados; nos sentíamos lanzados hacia un país prohibido. Cuando recuperábamos la consciencia, apenas nos reconocíamos la voz.


  —Bernardo —dijo Inés—. Ella ha venido.


  —Sí.


  —Está rodeada de color rojo… Es una mala mujer.


  —Sí… ¿Qué más ves?


  —De momento, nada… Ella te detesta, Bernardo… Nos detesta a todos.


  —Cállate. No pienses en ella.


  Inés miraba fijamente al techo. Movía los párpados suavemente. Ya no me prestaba atención. Yo temía las imágenes que ella parecía estudiar en el yeso amarillento y agrietado. Busqué sus labios. Únicamente el amor parecía distraerla, alejarla de sus obsesiones, que eran también las mías.


  —¡Cuánto se parece a tu amigo Gervasio! —murmuró ella.


  —¡Cállate!


  La apreté contra mí, hasta casi ahogarla. Tal vez era precisamente eso lo que deseaba. Me rechazó con dulzura.


  —Bernardo, contéstame francamente… ¿Amas a Elena?


  —Es más complicado de lo que parece —dije.


  —Di, ¿la amas más que a mí?


  —Más que a ti…, no lo sé… Es otra cosa.


  —¿Podrías vivir conmigo?


  Cerré los ojos, exasperado.


  —Creo que no puedo vivir con nadie.


  —Pero estás decidido a casarte con ella.


  —Te repito que es más complicado de lo que parece. Yo no he pedido nada. Son los acontecimientos los que siempre han decidido por mí.


  Acercó su cabeza a la mía, cogió mi mano y jugueteó un poco con ella.


  —Eres un ser curioso, Bernardo. Vives de una manera y hablas de otra. Contigo nunca sabe una a qué atenerse. ¿Te avergüenzas de mí como mi hermana?


  —No.


  —¿Confías en mí?


  —¿Pero a qué vienen esas preguntas? —exclamé.


  —Contéstame.


  —¿Confianza…? Depende.


  —No quieres decir nada. No tienes confianza. Sois tal para cual. Oh, ya sé que me despreciáis. Sé lo que decís de mí cuando estáis juntos.


  —No me gustan las personas lloronas —observé malignamente.


  Me levanté, agotada la paciencia. Me parecía revivir una de aquellas escenas de otros tiempos… Los gritos…, las lágrimas…, los reproches… «Para ti no soy nada… Te tienes por un hombre superior…», y tantas y tantas palabras que poco a poco me habían esterilizado, aniquilado… Mi madre fue la primera: «Este chico nunca hará nada bueno. ¡Ni siquiera es capaz de ingresar en el Conservatorio!». Evidentemente, ella vivía en medio de los aplausos, de las salidas a escena, de los ramos de flores. Tenía talento, tal vez el derecho de abrumarme bajo el peso de su fama. Pero la otra…, mi mujer… Y ahora Inés, Elena, Julia… ¡Basta, maldita sea, basta! ¿Tendré que matarlas a las tres?


  Me froté el rostro con las manos, como para arrancar de mi piel una tela de araña. Pero el pasado y el presente, mezclados, me sujetaban fuertemente. Haría falta algo más que un ademán colérico para librarme de ellos. Inés sollozaba con el rostro hundido en la almohada. Salí dando un portazo y anduve sin rumbo por la casa vacía. Me sentía fuerte, resuelto, dispuesto a romper mis ataduras, sencillamente porque estaba solo. Más tarde, sin duda, me debilitaría. Busqué un pedazo de papel, encontré la faja de suscripción del Novelista. Escribí en el dorso, con gruesos caracteres de imprenta, como si redactase una carta anónima: NECESITO HABLAR CON USTED LO ANTES POSIBLE, y subrayé la frase con dos trazos, para resaltar su importancia. Luego penetré en la habitación de Julia, dejé la faja sobre la chimenea, bien a la vista. Esta vez había hecho algo. Había opuesto mi voluntad al impulso ciego del destino. Me juré que continuaría resistiendo. Toda mi existencia pasada estaba sembrada de tales juramentos, igualmente sinceros, igualmente inútiles. Pero nunca había experimentado tan vivamente la sensación de luchar por mi vida. Ansioso y satisfecho, regresé al salón y esperé. Me senté en el taburete del piano, levanté la tapa para acariciar las teclas. Tan pronto como mis dedos rozaban un teclado, me sentía puro. La música se llevaba mis defectos como un agua lustral. En el fondo de mi ser sólo quedaba la pena de no ser por entero un virtuoso, un artista completo, uno de esos oficiantes que desencadenaban y apaciguaban a las muchedumbres. Y todos mis males procedían de ahí. Toqué, sin oprimir las teclas, el principio de la Balada en sol menor, de Chopin. Extraña música muda en el apartamento desierto. Incluso Inés, acostumbrada a oír hasta los pensamientos de Elena, no podía adivinar que en aquel momento me escapaba de ella, que ya no era ni Bernardo, ni Gervasio, sino un hombre bueno, generoso, sensible, que habría sido capaz de amar si se le hubiese dejado explayarse libremente. Mis uñas apenas tocaban el marfil. Me detuve de repente, porque el silencio me asustó. Cerré el piano. Elena entró, seguida de Julia. Me preguntó:


  —¿No te has aburrido demasiado, Bernardo? —su tono era sincero.


  —He pasado una mañana maravillosa —contesté.


  Julia se dirigió inmediatamente hacia su habitación, para quitarse el abrigo, y la angustia volvió a atenazarme, como si una mano me oprimiese el cuello. Lamentaba haber escrito aquella nota. Julia acababa de leerla; al entrar la habría visto, forzosamente, y ahora tal vez estuviese escribiendo otra que más tarde me deslizaría en un bolsillo. Entonces sabría. Comprendería, podría actuar.


  Inés empezó a poner la mesa. Julia, al ruido de los cubiertos, salió de su habitación. Me sonrió.


  —¡Ven a ayudarnos, perezoso!


  El tono de su voz era natural, ninguna tensión en su mirada. Y, sin embargo, había leído mi nota. Ciertamente, se habría fijado en el usted con el que daba a entender que su comedia había durado bastante.


  —Corta el pan, Bernardo.


  Me alargó el cuchillo y atrayéndome por el cuello, me besó. Inés nos observaba, algo pálida. ¿Elegiría Julia este momento para meterme una respuesta en el bolsillo? Pero, no. Ella no quería contestar. Seguía siendo la hermana emocionada aún por haber recuperado al hermano perdido. Había esperado salir de mi incertidumbre. Pero ésta continuaba. Estaba condenado a seguir siendo Bernardo. Era Bernardo.


  —¡A la mesa! —dijo Elena.


  CAPÍTULO OCTAVO


  LLOVÍA. Apenas salíamos. Los diarios hablaban de sabotajes, de atentados, de medidas rigurosas. Elena había dado vacaciones a sus alumnos. Vivíamos indolentes en aquellas enormes habitaciones que recibían luz de un solo lado, lo cual nos daba un perfil sombrío y otro iluminado. A escondidas de ambas hermanas, perseguía inexorablemente a Julia. Era semejante a la mano que avanza, abierta y tranquilizadora a fuerza de lentitud, hacia la mosca. Y, como la mosca, ella se alejaba precisamente en el segundo en que ya sólo tenía que cerrar los dedos. En el apartamento, que tan bien se prestaba a todas las fintas, era una lucha cortés, sonriente, de la que siempre salía vencido, porque era hombre. Julia encontraba siempre el pretexto que le permitía reunirse con Inés o con Elena: limpieza, vajilla, vestidos que planchar. Se me escapaba, me decía muy amablemente:


  —¡En seguida vuelvo!


  Volvía. Pero nunca sola. Cuando nos encontrábamos reunidos, nunca dejaba de prodigarme muestras de ternura; me pasaba la mano por el cabello, me daba un beso en el cuello. Lina vez se sentó en mis rodillas y yo debí cogerla por la cintura para impedir que cayese. Olía a mujer; era firme, cálida y reía al sentir sobre su cadera mi mano, que se excitaba. Exasperaba a Elena, que ya no ocultaba su malhumor. La tempestad acechaba. Cada minuto me traía un arrebato; el tiempo hormigueaba en mi carne; tenía como ortigas en la sangre. Afortunadamente, Elena era demasiado educada para no dominarse. Pero Inés, mucho menos dueña de sí misma, era muy capaz de provocar el incidente. Julia, tan reservada al principio, dejaba asomar ahora su carácter. Por ejemplo, bebía el vino sin agua, echando la cabeza un poco hacia atrás para sorber las últimas gotas; o bien manoseaba las chucherías que había en las vitrinas; Elena no podía contenerse y la advertía:


  —¡Cuidado! ¡Es frágil!


  —¡Oh! No suelo romper nada —contestaba ella.


  Insignificancias. Pero en seguida captadas, amplificadas por la intrascendencia de las palabras, el silencio de las habitaciones a nuestro alrededor y la sensación de que el apartamento se había convertido en un coto cerrado. Lo más penoso era, sin duda, la manera en que Julia se instalaba, tomaba confianzas husmeando en la cocina, registrando los cajones en busca de un dedal, de una aguja.


  —¡Si me hubiese preguntado! —observaba Elena mordaz.


  Yo apretaba los puños en los bolsillos. Aún faltaban cuatro días. Aún faltaban tres. Una noche descubrí que la habitación de Julia comunicaba con la mía por una puerta inutilizada. Entonces arranqué una hoja de una vieja libreta que había en un cajón de mi cómoda y le escribí:


  Arrégleselas para que mañana por la mañana podamos salir juntos.


  Oí que Julia andaba por su habitación… Doblé la nota en cuatro; la aplasté y la introduje por debajo de la puerta. Resbalaba sin encallarse. Di varios golpecitos breves; se produjo un silencio. Entonces, de un empujón, envié la nota. Ella no podía dejar de verla. Esperé sin levantarme. Por un estremecimiento del parquet, por un leve movimiento de la madera sobre la que tenía yo la mano, supe que ella estaba detrás de la puerta. Me pareció que la oía respirar. ¿Iba tal vez a contestarme por el mismo sistema? Me arrodillé, pues las piernas se me cansaban en seguida. Una silla crujió en la otra habitación. Luego, un zapato cayó al suelo. No, ella no contestaría. Sin embargo, continué vigilando la parte inferior de la puerta. Sin duda, ella reflexionaba; meditaba alguna frase que me desvelaba sus intenciones… La cama chirrió. Oí el ruido seco del interruptor. ¡Bueno! Ya sólo me quedaba acostarme y barajar durante horas las ideas más absurdas…


  Al día siguiente, estaba tan deshecho y ansioso como la mañana de nuestra evasión. Levanté el visillo: las casas de enfrente parecían desiertas. Las gárgolas habían dejado de escupir agua. Era un buen síntoma. Antes de salir, golpeé ligeramente la puerta de comunicación; me dirigí al comedor. Elena ya estaba allí. La besé distraídamente detrás de la oreja.


  —¿Has dormido bien?


  Se encogió de hombros.


  —Lo siento mucho, Bernardo. Sobre todo, no te enfades conmigo. Pero ya no puedo más. Es algo irresistible. No soy capaz de soportarla por más tiempo.


  —¿Comprendes ahora por qué rompí con ella?


  —Cuando estemos casados, no pondrá los pies en nuestra casa. Lo siento por ti, Bernardo, pero prefiero advertirte francamente.


  —No tengo intención de imponerte a Julia —contesté con aspereza.


  —¿Cómo puede ser tan distinta de ti? Cuanto más os observo, menos me parecéis hermanos. Cualquiera creería que no sois de la misma sangre.


  Busqué la mano de Elena, la oculté bajo la mía.


  —Te lo ruego —murmuré—. Ten un poco de paciencia. No volveremos a verla. Te lo prometo.


  —Gracias… E Inés, ¿no te parece bastante extraña desde hace unos días?


  —No… No he notado nada.


  —Oh, sí… Ocurre algo. Me inquieta… Bernardo, es preciso que empecemos las gestiones lo más pronto posible. Es preferible. Por nosotros, por los demás, por todo el mundo.


  —Bueno, de acuerdo —dije estrechándole la mano—. Tan pronto como Julia se haya marchado… Pero ahora soy yo el que quiere pedirte algo… Quisiera una ceremonia muy íntima, nada de invitaciones, de publicidad…


  —¡Oh! ¡Qué palabra! —exclamó Elena riendo.


  Me acerqué a ella. Me ofreció sus labios, sensatamente, como una buena esposa satisfecha ya de las primeras emociones. Siempre me sorprendía por su dominio de sí misma. Era eso lo que me atraía de ella. Me mostré insistente, por el placer puramente estético de sentirla vacilar.


  —¡Suéltame! —cuchicheó.


  Absortos en una lucha silenciosa, boca contra boca, olvidamos por un momento nuestra vigilancia. Yo fui el primero en ver a Inés. Inmediatamente solté a Elena, como un criminal. Elena se puso muy encarnada, luego pálida. De repente, estábamos en pleno drama.


  —Otra vez llamaré —dijo Inés.


  —Tú… —empezó Elena.


  —¿Yo…? —dijo Inés irónicamente.


  —Escuchad —intervine—, no vayamos ahora a…


  —Cállate, Bernardo —interrumpió Inés—. Esto no te concierne.


  Y tuve la profunda intuición de que verdaderamente yo no significaba nada, de que para ellas no era más que un objeto que se disputaban, que se robaban. Si no hubiese estado por medio la mesa, tal vez se hubieran lanzado la una contra la otra.


  —He tenido paciencia —prosiguió Elena—, pero no permitiré que…


  Oímos los pasos de Julia en el pasillo y ambas mujeres cambiaron instantáneamente de aspecto. Tenían la costumbre de unirse contra los intrusos; la educación era más fuerte que el odio.


  —Buenos días, Julia —dijo Elena con voz que casi ya no temblaba.


  Julia les estrechó la mano y vino hacia mí con una sonrisa franca, inocente. También ella era fuerte y sabía disimular admirablemente. Me besó sin la menor aversión y más bien con una especie de malicia sensual cuyo contenido no me escapaba. Ella engañaba a ambas hermanas, y aquellos besos, aquellas caricias, aquellas presiones en la mano, todo eso significaba evidentemente: «¡Obra de acuerdo conmigo, estúpido!». Entonces, ¿por qué se negaba a contestarme?


  Nos sentamos a la mesa. Para disipar la tensión que reinaba entre nosotros, dije:


  —Parece que ha mejorado el tiempo. Tengo ganas de salir un poco. ¿Quieres acompañarme, Julia?


  —Hoy no, gracias. He traído una labor, porque allí casi no tengo tiempo de hacer nada.


  Se negaba a salir, a explicarme. Ésta era su respuesta. Bueno. Sería tan tozudo como ella. Como todas las mañanas, ella había venido a desayunar antes de haberse arreglado. Le gustaba andar en salto de cama, fumar un pitillo mientras se bebía el café. Exasperaba a Elena. Regresé a la habitación y en una hoja de libreta escribí:


  Bernardo murió al llegar a Lyon.


  Luego envié la nota a la habitación vecina. No corría ningún riesgo, Ni Inés ni Elena entraban nunca en la habitación de Julia. En cambio, si Julia ignoraba la muerte de su hermano, mi jugada era grave. Y lógicamente, necesariamente, ella debía ignorarla, puesto que nadie conocía la verdad. Pero entonces, ¿por qué me había acogido Julia como si yo fuese Bernardo? ¡Ah! ¡Saber! ¡Saber a cualquier precio!


  Esperé con la oreja pegada a la madera. Estaba mil veces más ansioso que la víspera. Me había limitado a empujar el billete, pero sin soltarlo, para obligarla a acercarse mucho, para estar bien seguro de oírla. La oí claramente. Se acercó, sin tratar de ocultar el ruido de sus pasos. Distinguí hasta el roce de su salto de cama. Luego hubo un momento de silencio. Ella leía. Había leído. Eso fue todo. Un instante después, se dedicaba tranquilamente a arreglarse. Por lo menos, por su manera de andar, de mover las sillas, de verter el agua, yo estaba persuadido de que no experimentaba ninguna emoción violenta. Sin embargo, permanecía en su habitación mucho más tiempo que de costumbre. Acechando la vida, el aliento, la presencia que se agitaba al otro lado del delgado tabique, estudiaba cada roce, cada rumor, cada crujido, con una intensidad aturdidora. Hacía la cama, abría la maleta… ¿Y luego…? ¿Y luego…?


  Finalmente, harto de aquella vigilancia humillante, me enderecé, con la cabeza zumbándome atrozmente. Sólo quedaba intentar una cosa, sorprenderla cuando saliese de su habitación. No sabía lo que le diría, pero, de una u otra manera, rompería el círculo en que estaba encerrada. La mañana avanzaba. Inés fue a la cocina. Elena se reunió muy pronto con ella. No se hablaban. También por aquel lado había guerra. Muy pronto nos veríamos obligados a no separarnos los cuatro para evitar el conflicto definitivo. Julia dio la vuelta al pomo de su puerta y salté al pasillo. La tenía.


  Salió, al verme, hizo ademán de retroceder.


  —¡Julia, escúchame!


  Me apartó con un movimiento brusco del brazo.


  —Se lo ruego —dijo ella. Su voz había perdido algo de firmeza—, déjeme.


  —Tenemos que hablar.


  —Más adelante.


  —¡En seguida!


  —Suélteme, o grito.


  Su rostro astuto no traslucía ningún dolor. Pero en sus ojos demasiado negros había una especie de dilatación, de estrabismo, en tanto que pasaba ante mí, con la espalda pegada a la pared. Tenía miedo. Había debido considerar mi nota como una advertencia llena de amenazas. Traté de alcanzarla.


  —No —dije—. No es lo que usted se imagina.


  Corrió hacia el comedor. Allí estaba la seguridad. Volvió a ser la Julia que yo temía.


  —¡Bernardo, ayúdame a poner la mesa!


  Me tuteaba sin esfuerzo; alzando la voz para que la oyeran en la cocina, manteniéndose siempre lejos de mí, se dedicó a hacer ruido con los cubiertos y los platos. No me quedaba otro remedio que callar. Pero no aparté los ojos de ella. Por mucho que fingiese, se la notaba menos segura de sí misma. Sin duda pensaba que yo había matado a su hermano, lo que me comprometía un poco más. Era muy capaz de denunciarme, si trataba de imponerme. Fue una reunión extraña. Nadie habló. Nadie tenía ya valor para engañar a los demás. Rostros como máscaras. Nos movíamos sólo para alcanzar el pan, la sal, la mantequilla. Elena se retiró al cabo de quince minutos, sin una palabra de disculpa.


  —Está algo indispuesta —dijo Inés—. Yo también me siento cansada.


  Tomé la ocasión por los cabellos.


  —Vaya a descansar —le dije—. Ya retiraremos la mesa entre Julia y yo.


  Inés me miró con desconfianza.


  —No, gracias. Ya tendré tiempo de descansar la semana próxima.


  Julia no pareció advertir aquella alusión a su marcha. Acababa de comer una manzana, sin darse prisa. Le gustaban las manzanas. Encendí un cigarrillo. Siempre había varios paquetes por encima de los muebles, producto de las predicciones de Inés. Estando Elena fuera de la escena, me sería más fácil acorralar a Julia y proseguir la conversación que tan mal había empezado. Me paseé cerca de la cocina, tratando de escuchar lo que decían ellas, y dando vueltas en mi cabeza a la situación. De grado o por fuerza, iba a verme obligado a negociar con Julia mi libertad. Ahora era imposible realizar el patrimonio de Bernardo y huir. Tendría que pagar a Julia. Y la amenaza de un chantaje pesaría siempre sobre mí. Era eso, evidentemente, lo que ella buscaba. Áspera y desprovista de escrúpulos como era, no estaría dispuesta a desperdiciar tan buena ocasión de enriquecerse. Tal vez incluso se dedicaría a Elena cuando me hubiese exprimido a mí. Adivinaba su juego. Todo se explicaba. Estudiaba a Elena para buscar su punto débil; probablemente suponía que ambas hermanas eran muy ricas. Y el día de su marcha me propondría el trato: «Usted mató a Bernardo. Gracias a su muerte va a hacer un matrimonio ventajoso. Vayamos a medias. De lo contrario, le denunciaré».


  El golpe era imparable. Y en tanto que ella viviese… Sin embargo, no podía matarla. Una voz secreta, muy familiar, me objetó inmediatamente: «¡Bien mataste a tu mujer…!». Tiré el cigarrillo y con la cabeza gacha y las manos a la espalda, anduve de un lado a otro del salón. Mi atormentador sabía admirablemente en qué momentos me encontraba vulnerable, abierto al sufrimiento, desgarrado por los remordimientos. Sin embargo, rectifiqué, deseoso de ser ecuánime: «No la maté…, vacilé en el momento de salvarla… Y a causa de esa vacilación, se ahogó… Es muy distinto». «La dejaste morir porque te estorbaba». «¡Es mentira…! No me estorbaba. Me impedía vivir, que no es igual». «¡También Julia te impide vivir!».


  ¡Bueno! No seguiría discutiendo. Yo no era un asesino, eso estaba claro. No había ni que pensar atentar contra Julia… Y tampoco en casarme con Elena. No podía honradamente meterla en el mismo atolladero en que me encontraba yo. ¿Entonces…? Pues bien, no había solución. O mejor dicho, sí…, había una, superior a mis fuerzas: marcharme… con el macuto al hombro, como un vagabundo, salir en busca de trabajo, a la aventura, y finalmente dejar que me cogieran y me enviaran a las brigadas de trabajadores… O bien el Saona, el agua negra y viscosa, un poco de espuma flotando sobre un breve remolino… Julia nos tenía bien atrapados.


  Aguardé haciendo girar maquinalmente el taburete del piano. Regresaron, guardaron la vajilla. Oí que Julia exclamaba:


  —¡Caramba! ¡Tienen ustedes naipes!


  —Nunca los utilizamos —dijo Inés.


  —Sin embargo, son divertidos. ¿Quiere que le eche las cartas?


  ¡Julia echando las cartas a Inés! ¡Aquello se convertía en un manicomio!


  —¡Bernardo! —gritó Inés—. ¡Venga! Le necesitamos… ¿Por qué nos ha ocultado las habilidades de su hermana?


  —Oh —dijo modestamente Julia—, no hay que tomar en serio estas cosas. Es más bien una manera de pasar el tiempo. A veces, se adivina algo.


  —¿Cómo lo ha aprendido?


  —Gracias a una vecina de Saint-Flour. Cuando nos aburrimos, o las noticias son demasiado malas, interrogamos a las cartas.


  Interesada, Inés dejó el mazo sobre la mesa.


  —Voy a observarla —dijo—. Pruebe con Bernardo… ¡Vamos, Bernardo! ¡No ponga esa cara!


  —Corta —me ordenó Julia.


  Volvió las cartas por grupos de a tres, escogiendo algunas de ellas según reglas que yo no comprendía. Muy pronto un semicírculo de naipes se extendió ante ella.


  —Salen bien —murmuró Inés.


  —Este rey eres tú —dijo Julia—. Vuelve a cortar… ¡Qué juego más extraño!


  Contó las cartas esparcidas. Diecisiete. Su índice se puso a correr de carta en carta.


  —As de tréboles. Es signo de dinero… Hay mucho dinero para ti… Diez de picas… pero también hay un inconveniente… ignoro cuál… no puedes entrar en posesión de ese dinero… Dama de picas, una mujer morena… Sota de diamantes, el cartero… Esa mujer morena ha recibido una carta… Diez de diamantes, una carretera… Ella ha hecho, o va a hacer, un viaje…


  —Esa mujer morena eres tú, sin duda —dije—. ¿No crees?


  —Tal vez —murmuró Julia—. Nueve de picas, enfermedad. Esa mujer corre riesgo de caer enferma… No puedo asegurarlo… En todo caso, podría ocurrirle algo… Rey de diamantes, un militar… Esto no lo entiendo.


  —En efecto —dije—, la mujer morena… el militar… No está nada claro.


  —Diez de tréboles… más dinero.


  Inés, arrodillada en su silla, nos observaba con una atención sin disimulo. Entornaba los ojos, como quien trata de entender una conversación llena de alusiones.


  —Dama de corazones… alguien que te ama… Dama de tréboles… Podría ser tu mujer, si estuvieses casado.


  —Elena —dijo Inés.


  —Y la dama de corazones tiene que ser forzosamente usted —observé.


  Inés se ruborizó.


  —Todo esto no tiene sentido —murmuró.


  —Oh, sí —dijo Julia—. Pero sólo se descubre después.


  Habíamos olvidado que se trataba de un sencillo pasatiempo. Estábamos tensos, como jugadores que arriesgan su fortuna, y tal vez aún más.


  —Picas…, picas… —prosiguió Julia—. Mi pobre Bernardo, estás rodeado de picas. El siete es una sorpresa, pero una sorpresa desagradable, sobre todo cuando aparece al revés. Y para terminar, el siete de trébol… dinero.


  Julia reunió las diecisiete cartas y las ordenó en pequeños montones, formando una cruz.


  —Ahora veremos lo que ha de ocurrir pronto —anunció.


  Levantó una por una las cartas del montón central.


  —El rey de tréboles… el siete de picas… el siete de diamantes… La sorpresa, para ti, está en la casa.


  —¿No podrías precisar un poco más? —pregunté.


  —No. Tal vez te enteres de algo desagradable.


  —Ya lo suponía.


  Inés volvió la cabeza para mirarme con aire perplejo, y luego se concentró en el juego.


  —Prosiga —dijo—. ¿Qué ocurrirá después?


  Julia consultó las cartas, a izquierda, a derecha, arriba, abajo.


  —La dama de picas… el nueve de picas… el rey de diamantes… la sota de tréboles…


  Hizo una mueca.


  —Ya veo —murmuré—. El militar causa daño a la mujer morena… Por lo demás, no está solo… ¡Esa sota no me inspira confianza!


  Bruscamente, de un manotazo, Inés barrió las cartas, que se desparramaron por el suelo.


  —Son ustedes ridículos. Y no me gustan esas frases de doble sentido. Si tienen algo que decirse, me iré.


  —¿De doble sentido? —dijo Julia.


  Pero Inés ya no quería escuchar nada. Salió precipitadamente.


  —¡Qué chica más extraña! —exclamó Julia.


  Luego se dio cuenta de que nos habíamos quedado solos, frente a frente, y a su vez se levantó, pero con una lentitud llena de circunspección como si yo fuese un reptil que pudiese enfurecerse al menor movimiento. Sin prisas, empecé a dar la vuelta a la mesa.


  —Quédese donde está —ordenó Julia.


  Con una rápida ojeada, buscó por dónde podía huir.


  —Le doy mi palabra, Julia, de que no tiene nada que temer.


  —Si da otro paso —dijo ella en voz baja—, peor para usted.


  Retrocedió hacia el pasillo sin dejar de mirarme.


  —En fin, Julia… ¡Usted misma dice que tenemos que hablar!


  Llegó a la puerta y la cerró lentamente. Vi brillar un ojo que me vigilaba por última vez, luego el pomo de cobre giró sin ruido. Las cartas yacían esparcidas y su desorden evocaba la imagen de alguna batalla. Las recogí con repugnancia. Había comprendido, como Inés, pero mejor que ella, las insinuaciones de Julia. Se equivocaba si pensaba que esas alusiones veladas podían satisfacer mi curiosidad. Me las arreglaría para que Inés y Elena saliesen de casa. Luego… si hacía falta, forzaría la puerta de su habitación. Si era necesario, le pegaría. Pero hablaría, sí, ya lo creo que hablaría…


  Para calmarme, abrí el piano y permanecí mucho rato con las manos apoyadas en las teclas, tocando mentalmente melodías de Albéniz, tan serenas en su negación desesperada. ¿De qué servían aquellos exabruptos, aquella violencia, aquellos sobresaltos? Estaba perdido… Por lo demás, no era la primera vez que me rendía sin combatir.


  Acababan de dar las cuatro. Elena cruzó el pasillo y entró en la cocina. Iba a preparar el té. Hubo otras idas y venidas que hubiese debido seguir con más atención, pero me encontraba en uno de esos momentos en que sentía ganas de tenderme en el suelo y desear la muerte. Me fui a mi habitación sin encontrar a nadie y observé inmediatamente que las hojas de la puerta de mi alcoba no estaban completamente cerradas.


  —¿Hay alguien?


  En el mismo instante, oí las voces de las tres mujeres en el comedor. Me sentí grotesco. Mientras ellas se reconciliaban, por lo menos en apariencia, yo imaginaba, como un chiquillo, que había alguien escondido en la alcoba. Abrí la puerta; la luz iluminó mi cama, y permanecí inmóvil. No me había equivocado. Había alguien. Advertí sobre la almohada una pequeña fotografía y no tuve necesidad de cogerla para distinguir el rostro. Era el de Bernardo… Una foto de carnet, semejante a las que él me había enseñado en el stalag. Antes de ser movilizado se había hecho fotografiar apresuradamente. En aquella época llevaba los cabellos muy cortos. ¡Bernardo!


  Toqué la foto con temor. ¿Quién se habría introducido en mi habitación? ¿Quién me demostraba que estaba descubierto? Sólo podía ser Julia… Mostraba su juego porque se sentía en peligro. Me facilitaba la prueba de que era la más fuerte. No había más que mirar aquella foto para descubrir la semejanza entre hermano y hermana. Una segunda foto en la cama de Elena, una tercera en la de Inés. ¡Y estaría listo…! De hecho, tal vez fuese ésa su última maniobra. Ni siquiera me denunciaría. Bernardo me acusaría en su lugar. ¡Mi pobre Bernardo! El único que había tenido confianza en mí. Mi único amigo.


  Deslicé la delgada cartulina en mi billetero y me sequé en el edredón las manos húmedas. Mejor era saberlo en seguida. De puntillas, recorrí el pasillo, entreabrí la puerta de Elena. No había nada sobre la cama. Retrocedí, contorneé el comedor, me deslicé hasta la habitación de Inés. Nada sobre la cama.


  —¡Bernardo!


  Era Elena la que me llamaba.


  —¡Bernardo…! ¡Ven a tomar una taza de té!


  CAPITULO NOVENO


  ALLÍ estaban las tres, sonrientes, amistosas, untando mantequilla en las tostadas; fijaron en mí sus miradas benevolentes.


  —¿Estaba durmiendo? —preguntó Inés.


  —Más bien soñando.


  —Siempre ha sido algo lunático —dijo Julia—. De pequeño, había que ir a buscarlo a su habitación. Siempre estaba contemplando alguna revista.


  ¡La muy zorra! Las mentiras salían como flores de sus labios.


  —Debía de ser un niño bastante extraño —observó Elena—. ¿Le proporcionó muchos dolores de cabeza a usted, que era mayor?


  —Muchos —dijo Julia, muy seria—. No quería trabajar.


  —¿Sentía afición por el piano?


  Julia mojó su tostada, esperó a haber tragado lo que tenía en la boca.


  —No demasiada —dijo—. Su profesor se quejaba a menudo.


  Me parecía estar oyendo a mi madre. Casi cada semana comparecía ante unas damas muy maquilladas que tomaban el té con ella y se hablaba de mí exactamente en ese mismo tono, en tanto que yo tascaba el freno, con la mirada baja.


  —Ha tenido usted éxito —dijo Elena.


  —Modestia aparte —suspiró Julia—, me debe una buena parte de lo que ahora es.


  —¿No podríamos cambiar de conversación? —propuse—. Nunca he estado muy versado en el capítulo del agradecimiento.


  Inés sonrió aprobadoramente y empujó hacia mí el azucarero.


  —¿Le ha dicho Julia que quería marcharse mañana por la mañana?


  —No —exclamé—. ¿A qué viene ese cambio de programa?


  —Prefiero viajar de día —explicó Julia.


  —Pero llegará usted muy tarde —objetó Elena.


  —A pesar de todo, lo prefiero.


  Por eso, pues, se había suavizado la atmósfera.


  Julia se marchaba, se iba sin advertir, para impedir que yo pasara a la ofensiva.


  —Es lástima —murmuró Elena cortésmente.


  —¿A qué hora sale tu tren? —pregunté.


  —A las seis y media.


  —Es muy temprano —dijo Elena—. Sobre todo, teniendo en cuenta que se verá obligada a salir con una hora de anticipación. Los trenes van siempre llenos.


  —Tomaré un taxi.


  —No lo encontrará. Están muy escasos, y todos reservados anticipadamente.


  Julia pareció un poco menos tranquila. Estuvo a punto de mirarme, pero bajó la cabeza hacia su taza, como si reflexionara.


  —Oh —dije con tono ligero—, la estación no está muy lejos; la maleta no es pesada y de todos modos, yo acompañaré a Julia. Por lo tanto, el asunto está resuelto.


  —Le prepararemos bocadillos —prosiguió Elena—. Y algunos huevos duros. Eso le permitirá resistir hasta Saint-Flour.


  —Gracias —dijo Julia—. Pero no quisiera molestar a nadie. —Se volvió hacia mí—. No estás obligado a venir a la estación, ¿sabes…? Ya te escribiré tan pronto como llegue.


  —Nada, nada —bromeé—. En el stalag estaba acostumbrado a levantarme temprano.


  Julia seguía removiendo el líquido de la taza, pese a que hacía rato que había echado el azúcar.


  —Tal vez podría telefonear a una estación de taxis para reservar uno —dijo.


  —Como le parezca —dijo Elena, picada ya.


  Julia llamó. La escuchábamos sin hablar.


  —¡Oh! ¡Qué lata! —repetía al término de cada comunicación.


  Terminó en seguida y regresó junto a nosotros.


  —¡Nadie se la comerá! —dijo Inés.


  —No, ya lo sé —murmuró blandamente Julia—. Discúlpenme, voy a preparar mi equipaje.


  —Y nosotras, las provisiones —dijo Elena.


  Permanecí solo, con la foto de Bernardo en el bolsillo. Me acerqué a la ventana, la saqué del billetero y la examiné después de ponérmela en la palma de la mano. El rostro de mi amigo me miraba. Sonreía. Reconocía aquella expresión de buen humor que le iluminaba cuando las cosas no iban como hubiese sido de desear. «¡Bah! ¡Ya se arreglará!». Pero esta vez no se arreglaría. Una emoción muy pura hacía temblar mis dedos. Dondequiera que estuviese, él, por lo menos, no me juzgaría mal. «¡Si me ves, me perdonarás!», pensé. Encendí una cerilla. Cogí la foto por una esquina y la acerqué a la llama. El rostro de Bernardo se ennegreció, se retorció, se borró. Sólo quedó un residuo oscuro en un cenicero. Me dirigí hacia mi habitación, algo tranquilizado a pesar de todo. Ya suponía que Julia tendría otras fotos; pero, si trataba de entenderse conmigo, no las enseñaría a Elena ni a su hermana. Había sido un estúpido temiendo. Arranqué una hoja de la libreta y escribí apresuradamente:


  He comprendido su advertencia y le repito que no tiene nada que temer de mí. Dígame sus condiciones.


  Deslicé la nota por debajo de la puerta y como las precedentes, quedó sin respuesta. Fue inútil que esperara, escuchase, me impacientara y me mordiera las uñas; Julia se desentendió de mí. Acabé tendiéndome en la cama. Evidentemente, ella jugaba una partida muy importante y debía considerarme como un individuo dispuesto a todo, lleno de recursos —pues eran precisos para conseguir con éxito una evasión— y resuelto a matar. Indecisa entre el miedo y la codicia, intentaba apaciguarme con sus caricias, muy poco inocentes, y con sus amenazas. Había llegado a Lyon, persuadida sin duda, de que iba a encontrar a su hermano. ¿Cómo iba a sospechar la muerte de Bernardo? Pero su conversación con Elena e Inés le había hecho descubrir rápidamente la verdad. Había comprendido que sería un desconocido quién se presentase ante ella. Entonces, inmediatamente, había pensado en explotar la situación y había preparado un plan.


  La sensación intolerable de ser como un chiquillo en manos de aquella mujer me ponía enfermo. Además, sentía que los acontecimientos se precipitaban. Me sentía arrastrado y tenía la impresión de revivir el antiguo naufragio en el fondo de la ensenada, entre las rocas a flor de agua. Renuncié a pensar. Permanecí inmóvil; tenía frío. En mí no habían más que contradicciones y tinieblas. Cuando me llamaron para la cena, estuve a punto de rehusar. Tanto las odiaba a todas. Pero no en vano me había educado mi madre. Tal vez fuese capaz de una villanía, pero no de una incorrección. Me arreglé un poco —llevaba un traje de Bernardo, ajustado por Elena— y me reuní con mi hermana, mi novia y mi amante. A eso había llegado por mi culpa, y sin embargo sin haberlo querido.


  La comida discurrió animadamente. No recuerdo de qué hablamos. Sin duda de la guerra, de los atentados, que se multiplicaban. En los alrededores de Téte d’Or se había producido una verdadera batalla campal. Pero para Elena e Inés esto importaba mucho menos que la marcha de Julia. Nos bastaba nuestra pequeña selva individual; la grande, a nuestro alrededor, con sus matanzas, sus tiroteos, sus crímenes de todas clases, la teníamos casi olvidada. Brindamos por el buen viaje de Julia. Elena no la invitó a regresar, pero le manifestó lo mucho que se había alegrado de conocerla. Julia expresó el deseo de recibirnos a todos en Saint-Flour. Fue una reunión muy emotiva y las mentiras sonaban de la manera más cordial. Inés prestó a Julia su despertador, después de haberle dado cuerda ella misma.


  —Bernardo lo oirá sin dificultad a través del tabique —dijo.


  —Ya nos veremos mañana por la mañana —agregó Elena—. Buenas noches. Que descanse bien. El viaje será fatigoso.


  No volví a intentar comunicarme con Julia, pero no dormí gran cosa, dando vueltas en la cabeza a todas las preguntas que debería hacerle durante nuestro trayecto a la estación. Apenas dispondría de veinte minutos. E iba a verme obligado a suplicarle…


  A la mañana siguiente, la ceremonia de la despedida terminó aprisa. El tiempo corría. Nadie tenía deseos de hablar. Desayunamos apresuradamente, a la luz de las velas, a falta de corriente. Julia parecía preocupada y evitaba mirarme. Siempre he detestado esos viajes de madrugada; ¡son tan siniestros! Pero éste era especialmente penoso. Los adioses fueron breves. Elena sostenía una vela en la mano y salió al descansillo. Yo bajé el primero, llevando la maleta, muy pesada. La luz oscilante convertía cada escalón en una trampa. Los tacones de Julia resonaban detrás de mí. Cuando llegamos a la planta baja, la lucecita desapareció allá arriba y nos encontramos en la oscuridad.


  —Déme la mano —dije.


  —No… Pase delante… Quiero oírle… ¡Vamos…! ¡En marcha!


  Abrí la puerta con una llave que me había dado Elena. La noche era oscura y húmeda, como aquélla en la que me perdí. Julia vaciló antes de trasponer el umbral.


  —Vamos a llegar tarde —murmuré.


  Se colocó a mi derecha; nos separaba la maleta. Nos pusimos en camino, tanteando la acera con el pie, como si fuese un terreno helado.


  Al cabo de veinte metros, la maleta empezaba a arrancarme el hombro. La cambié de mano. Julia lanzó un grito.


  —No sea estúpida —dije—. Ya no tenemos tiempo de jugar al escondite. Bueno, ¿qué desea proponerme?


  —¿Quién es usted exactamente? —preguntó Julia.


  —Eso carece de importancia. Fui compañero de Bernardo durante meses, años. Él no me ocultaba nada. Nos evadimos juntos. Le doy mi palabra de que no soy culpable de su muerte.


  —¿No fue usted quién…?


  —No. No fui yo. Lo arrolló un vagón cuando cruzábamos la estación clasificadora… Se lo ruego, no ande tan aprisa. Esta condenada maleta pesa como un muerto…


  Estábamos en el muelle del Saona. Una ráfaga de llovizna, como el aliento de la noche, nos azotó el rostro.


  —¿Por qué esta comedia? —proseguí.


  —Para ver qué clase de persona era. Para ver si podíamos entendernos.


  —Entendernos ¿sobre qué?


  —Mi tío Bernardo ha muerto. Estaba peleado conmigo. Ha dejado a Bernardo toda su fortuna.


  —¿Y qué?


  —¿No lo comprende…? Se trata de una herencia de veinte millones.


  Dejé la maleta en el suelo.


  —Y soy yo… en fin… es Bernardo el único heredero. ¿No hay nada para usted?


  —Nada. En el caso de que falte Bernardo, la herencia se destinará a obras benéficas.


  Resoplé un poco, me limpié la frente y el cuello con un pañuelo. La noche nos envolvía, nos aproximaba como cómplices. El rostro de Julia formaba una mancha blanquecina junto a mí. Su voz era prodigiosamente viva.


  —No hay nada para mí —repitió con una especie de sollozo.


  —Así que era eso —murmuré—. En el fondo, la muerte de Bernardo le va muy bien. ¿Podremos ir a medias nosotros dos?


  —¡Claro!


  —¡Diez millones! —dije, sin darme mucha cuenta de lo que me ocurría.


  —No —rectificó Julia—, cinco… Y le dejo casarse con Elena.


  —¿Y si renunciase a esa herencia?


  —Sería la mejor manera de despertar sospechas.


  —¡Admitámoslo! Pero luego, ¿no reclamará usted nada más?


  —¿Por quién me toma?


  Me tendía una trampa. Forzosamente. Las cosas no podían ser tan sencillas.


  —¿Cómo puedo cumplir con las formalidades? ¿No conocerá tal vez el notario a Bernardo?


  —No. Vive en Abidjan. Ya me he informado. Le bastarán dos testigos; podrá encontrarlos entre las amistades de Elena. No hay ninguna dificultad.


  Hubiese necesitado tiempo, mucho tiempo y sobre todo mucha calma para examinar la situación bajo todos sus aspectos. Y únicamente era capaz de pensar, sin experimentar, por lo demás, una alegría excesiva: «Eres libre… eres rico… eres libre…».


  Un tren silbó, lejos de nosotros, en los confines de la ciudad.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Julia.


  —A la fuerza. Si no lo estuviese, usted me denunciaría, ¿no es cierto?


  No contestó, pero los dos sabíamos a qué atenernos. Y ella sabía también que en aquel instante estaba en mis manos. Nos encontrábamos solos en este muelle barrido por el viento; las tinieblas ocultaban mis movimientos. Si cedía a la avaricia, ella estaba perdida. Desde el principio, ella había temido aquel momento. Lo había retrasado cuanto le había sido posible.


  —¿Puedo confiar en usted? —proseguí.


  —Es mi palabra contra la suya. Usted me asegura que no ha matado a Bernardo y yo le creo… Por lo tanto…


  Nos acercábamos al paseo de Verdún. Dos ciclistas nos adelantaron. Las campanas tocaron el Angelus y sentí que Julia cesaba de tener miedo. Se acercó a mí.


  —No le deseo ningún daño —cuchicheó—. Creía que sus notas ocultaban alguna jugarreta. Veía que merodeaba a mi alrededor… ¡Tiene una mirada tan cruel!


  —Hubiésemos podido salir… explicarnos…


  —Por lo visto no se ha dado cuenta de hasta qué punto le espían esas dos mujeres. Están locas por usted… Sobre todo, Inés. Me pregunto, incluso, si ella estará convencida de que yo soy su hermana. Mejor será que se lo diga, es ella quien me comunicó el regreso de Bernardo y quien me sugirió la excusa del empleado de la alcaldía. Sin duda esperaba que yo le desenmascararía. Desconfíe de ésa…


  Dos disparos de revólver resonaron claramente en el paseo. Dejé la maleta en el suelo.


  —¿Qué sucede? —dijo Julia.


  Un fusil ametrallador soltó una ráfaga. Las campanas seguían tocando. Luego se oyó un ruido de pasos que se acercaban a la esquina del muelle. Alguien resbaló al dar la vuelta, se lanzó hacia nosotros.


  —¡Aprisa! ¡Huyan! —vociferó—. ¡Ahí vienen…!


  «Acaban de cargarse a alguien», pensé. De repente el miedo me sacudió como una descarga eléctrica. Cogí a Julia por la muñeca.


  —¡Mi maleta! —exclamó—. ¡Mi maleta!


  —¡Al cuerno!


  Empecé a correr, tirando de Julia. Iba más aprisa que ella y zigzagueaba al extremo de mi brazo, entorpecidos sus movimientos por el vestido, por los zapatos de suela de madera que resonaban como castañuelas. Iban a oírnos; si me cogían… el campo de represalias… Correr no me salvaría… Había que desaparecer… en seguida… Aflojé los dedos y Julia se quedó atrás.


  —¡Bernardo…! ¡Espéreme!


  Ya no sabía lo que decía. Su voz se enronquecía. Yo mismo sentía que me ardía el pecho, la garganta. Busqué la llave en el bolsillo de mi impermeable. Julia perdía terreno; ya no llamaba, para no perder más aliento, pero se esforzaba desesperadamente en alcanzarme. La acera, las paredes, empezaron a perfilarse en superficies confusas, apenas menos oscuras que la noche que nos protegía. Llegaba el alba. Me desvié hacia un porche y tanteé, con el cuerpo tembloroso y el corazón agitado por el nerviosismo y el terror. ¡No encontraba la cerradura! Julia se acercaba. Mis dedos encontraron el orificio. Me jugaba la vida a cara o cruz. O bien abría la llave, o bien no me quedaba más que esperarlos, con los brazos alzados. Introduje la llave. Julia llegaba. Avanzaba apoyándose en la fachada. Tosió como si tuviese catarro. La llave se encallaba. La había entrado demasiado. El sudor me caía sobre las manos, en tanto que yo intentaba manejar con suavidad el pedazo de hierro. Aquella llave era mi única esperanza. Vomité injurias, con los labios contraídos hasta el punto de descubrir los dientes. Julia casi cayó sobre mi espalda. Lloraba. La rechacé bruscamente. A lo lejos, en el silencio que volvía a reinar, escuchamos sus pasos a todo lo ancho de la calzada. Rastreaban la calle como si fuesen de pesca. Resonaban órdenes, más temibles que las detonaciones. La llave tocaba no sé qué obstáculo duro que se movía un poco, pero no la dejaba girar.


  —¡Bernardo… no nos quedemos aquí…!


  —Usted… —gruñí.


  Si no hubiese tenido tan ocupadas las manos, la hubiera abofeteado. Pero era preciso entrar. ¡Conseguiría vencer aquella maldita cerradura! La vencería.


  —Llevan linternas —gimió Julia.


  Con la mano fláccida y los ojos cerrados, convertido todo yo en llave, intenté vencer el obstáculo. Oía las botas que avanzaban sobre el cemento, y también el tenue clic en el interior de la cerradura. Tiré hacia mí al mismo tiempo que hacía girar la mano, y de repente fue como si la pared se abriese, como si me inundase un baño de luz. Recuperé la llave, me volví hacia Julia, que no me soltaba.


  —¡Si quiere entrar, suélteme!


  Ella retrocedió dócilmente. Empujé con violencia la puerta y la cerré en seguida, pero Julia, como una bestia cogida en la trampa, se puso a apretar la hoja con todas sus fuerzas. De esta manera luchamos algunos segundos. Ella en la calle, yo en el pasillo. Nuestros gemidos se respondían. Luego ella lanzó una especie de suspiro ronco y yo gané un centímetro. Sentí que ella se resignaba a su suerte. La puerta se cerraba. El pestillo chasqueó. Ella golpeó ligeramente la madera con el puño, como un ahogado que aún se mueve un poco. Luego resonaron sus pasos y tuve la impresión de que daba vueltas en la acera, completamente perdida. Sus pasos se alejaron, se aceleraron. Estaba corriendo. Una oración absurda subió a mis labios: «¡Dios mío, haz que se salve!». El fusil ametrallador disparó cuatro, cinco, seis veces. El tirador veía la presa. Ahora debía de haber luz diurna. Nadie corría ya. Reinaba el silencio. Detrás de mí, muy dentro de la casa, sonó un despertador, apresurado, rabioso. Pero los habitantes de la casa debían de estar levantados, con la cara pegada a los cristales, vigilando la calle. Las botas desfilaron ante la puerta cerrada. Hubo órdenes, movimientos. Me deslicé suavemente hasta el suelo y me puse a dar diente con diente. Era, todo yo, un temblor. Y cuando ese temblor cesó, estuve a punto de dormirme, con la espalda apoyada en la puerta y las rodillas rozándome la cara. Un vehículo se detuvo algo más lejos. Golpearon las portezuelas. Hablaban en alemán. Luego el coche arrancó y por encima de mi cabeza se oyeron pasos sofocados y prudentes. La vida volvía a renacer en el edificio lentamente. Un niño lloró. Alguien manipuló una estufa. Me levanté, me sacudí el polvo. Tenía la sensación de que mi cuerpo no me pertenecía. Entreabrí la puerta. Una luz grisácea corría entre las fachadas. La calle estaba vacía. Me arriesgué a salir. Una gran mancha oscura ensuciaba la acera. Hube de contornearla para regresar a la madriguera, porque era una madriguera lo que yo necesitaba, un escondrijo profundo y negro. La escalera me agotó. Me senté en el último escalón. Cuando era Gervasio no podía vivir, y ahora, con el nombre de Bernardo… ¡Cuándo encontraría la paz, Dios mío, la paz! Esperé a que mi corazón latiese casi normalmente y llamé. Elena me abrió.


  —¡Por fin has llegado! Hemos oído disparos. Estaba muerta de miedo.


  No pude pasar del salón y me dejé caer en una butaca.


  —Sí —murmuré—. Han tirado contra nosotros.


  —¿Pero, por qué?


  —Un atentado… por lo menos, eso creo… Hemos huido… Julia ha sido alcanzada… Yo he podido refugiarme en un portal.


  —¿La han matado?


  —Seguro.


  Apoyó las manos en mis hombros. Inés entró. Elena le hizo ademán de que no preguntase nada. En un principio, le explicó:


  —Ha habido un atentado. Han disparado contra ellos. Julia ha muerto.


  —¡Ah! —exclamó Inés—. Los militares… Ella lo había previsto.


  ¡Si por lo menos no hubiese habido esos signos, esos presagios, que no me dejaban reflexionar! Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la maleta y el bolso de Julia iban a ser registrados. Descubrirían su identidad; se harían indagaciones en la alcaldía de Saint-Flour…


  —Corremos el peligro de que la investigación llegue hasta nosotros —dije.


  —¡Qué va! ¿Por qué habrían los alemanes de interesarse por Julia? Comprenderán que se encontraba allí por casualidad. Una mujer con una maleta, su billete de ferrocarril, su tren que sale a las seis y media… No insistirán, créeme.


  Era la pura verdad.


  —Toma un poco de alcohol —prosiguió Elena—, pareces agotado.


  Secó un vaso, buscó una botella. Me dejaba cuidar. Me agradaba aquella solicitud. Después de todo, Elena era, tal vez, la mujer que me convenía.


  —¡Bebe! Después vete a descansar.


  —Gracias, Elena.


  —Desde luego, no hay ni que pensar en asistir al entierro. Sería peligroso. Y por lo demás, ¿cómo saber cuándo se celebrará?


  —Puede afirmarse que piensas en todo —observó Inés—. Lástima que este luto entorpezca tus proyectos.


  Elena se volvió hacia mí.


  —Contéstale, Bernardo.


  —Os ruego a las dos que no me atormentéis —dije—. Desde luego, nuestros proyectos no serán modificados por esto.


  Elena ni siquiera miró a su hermana. Me alargó la mano.


  —¡Ven!


  Me levanté, me dejé conducir a mi habitación. Regresó cuando estuve acostado, ordenó mi ropa, se acercó a la cama.


  —¿Estás bien? ¿No sientes frío…? ¿Quieres una botella de agua caliente?


  —No… Ya se me pasará… Discúlpame, Elena. He sufrido una conmoción terrible.


  Se inclinó sobre mí, me besó en la frente y me sentí apaciguado.


  —No temas —dijo suavemente, como se habla a las personas muy enfermas—. Te prometo que nada te ocurrirá. Más tarde irás olvidando poco a poco, ya lo verás… cuando estemos casados…


  CAPÍTULO DÉCIIMO


  AL DÍA siguiente, poco después de desayunar, encontré la segunda fotografía. Estaba colocada sobre mi cama. Estuve a punto de caer junto a ella, sin sentido. Fue como una tempestad de hielo que me retorció y me dejó sin aliento, sin ideas. Fui al lavabo a beber un vaso de agua. Escuché distraídamente el piano, que tocaba un preludio de Bach. Bueno. Me habían descubierto. Aquello tenía que ocurrir… Encendí un cigarrillo y me coloqué ante la foto, con las manos en los bolsillos. Era una vieja foto de aficionado, desenfocada, amarillenta, con una esquina rota, pero lo bastante clara como para que se distinguiesen incluso las dos verrugas. Una vez más, Bernardo me acusaba amablemente, con su rostro bonachón y jovial vuelto hacia mí como para alentarme. Así pues, me había equivocado. No era Julia. ¡Era Inés…!


  Me senté en la cama. ¡Dios, qué cansado estaba…! Así pues, era Inés. Ella lo sabía todo. Sin duda, desde la primera noche. Tenía ahora tantas ideas en la cabeza, tantas imágenes que cerré los ojos, desgarrado por la verdad. Aquellas fotos eran las que Bernardo había enviado a su madrina y que Elena nunca había recibido. Habían sido interceptadas por Inés, quien a menudo subía el correo y de vez en cuando debía de abrir las cartas dirigidas a su hermana. Pero, ¿por qué, por qué? No tenía más que evocar el delgado rostro, los ojos demasiado dulces y siempre un poco perdidos, para comprender: Inés podía permitirse sonreír cuando su hermana hablaba de su matrimonio, de nuestro matrimonio. Era ella, la pequeña, la niña humillada, quien dirigía el juego y tenía en sus manos nuestro destino. Pero entonces…


  Me perdí en los recodos de aquella intriga urdida por un cerebro enfermo. ¡Veamos! Inés había escrito a Julia en una crisis de celos. Pero Julia tenía necesidad de mí para la realización de sus proyectos, me había tratado como si yo fuese Bernardo. La escena prevista por Inés no había tenido efecto… En consecuencia, Inés no podía estar completamente segura de que yo era un falsario. «¡Perdón!»; me objeté, «ella sabe que miento porque dispone de medios que…». Pero no, precisamente. ¡Ah! ¡Qué claro lo veía ahora todo…! Inés no poseía ninguna clarividencia. Desempeñaba aquel papel para hacer frente a su hermana, para escapar a la mediocridad de su vida, para satisfacer su instinto de dominio… ¡Qué oportunidad constituyó mi llegada! ¡Qué bien nos había engañado a Elena y a mí con sus alusiones! Únicamente Julia, tan astuta, había adivinado la verdad. Julia… Mi única aliada verdadera…


  Soplé las cenizas que se me habían caído entre las rodillas, sobre la colcha. Ciertamente, no estaba en situación de sostener un largo razonamiento, pero sí de acercar las dos ideas que podían salvarme: puesto que Julia me había reconocido como hermano, Inés no tenía ya ninguna certidumbre. Sospechaba simplemente que yo no era Bernardo y me hacía la prueba de las fotos para obligarme a confesar, a buscar refugio en ella. A continuación, revelaría a Elena que Bernardo no era Bernardo, y ése sería su triunfo. Elena, escarnecida, se marcharía. Ahora bien, eso no lo soportaba yo… Nunca aceptaría —por extraño que pareciese— pasar por culpable a los ojos de Elena. Me era, pues, preciso negar, seguir negando, ser verdaderamente Bernardo, convencer a Inés. No veía bien cómo acabaría aquella aventura, pero estaba decidido a no ceder. Ya no sentía hacia Inés más que desprecio y repulsión; no porque se hubiese burlado de mí, sino porque no era capaz de ver más allá de las apariencias, porque nunca había tenido acceso a ese mundo del que tanto me hubiese gustado descubrir el misterio. No me había traicionado; me había decepcionado. Era peor. La hacía responsable, incluso, de la muerte de Julia. Por una vez sentía tentaciones de ser malo…


  Pasé toda la mañana en mi habitación, fantaseando. Hay personas que se las pintan solas para darse la razón; yo estoy dotado para sacar a la luz mis errores. Me recriminé hasta el agotamiento. Y seguía escuchando las detonaciones, el ruido de pasos cortado bruscamente… Aquellos recuerdos me seguirían hasta el final. Fragmentos de melodías acompañaban esos pensamientos sombríos. Anoté, incluso, algunas cadencias en un rincón de un sobre. El ritmo del fusil ametrallador se transformaba en acordes. En mi vida todo era un pretexto, las verdaderas pasiones, los verdaderos dolores, los verdaderos crímenes, los verdaderos sacrificios me habían sido negados.


  No podía evitarlo. Era un enfermo del sentimiento.


  A mediodía nos sentamos a la mesa, como de costumbre.


  —¿Cómo te sientes? —me preguntó Elena.


  —Mejor, muchas gracias. He encajado el golpe.


  Miré a Inés. También ella se inclinaba solícitamente hacia mí.


  —Después de todo —observó—, estabais peleados.


  —Sin embargo, era su hermana —dijo Elena secamente—. Y después de la pérdida de su amigo Gervasio… Hay que ponerse en su lugar.


  —¡Oh, Gervasio! —dijo Inés con un pequeño movimiento de la mano.


  —¿Qué hay?


  —¡Queda ya lejos!


  —Tú no quieres a nadie —concluyó gravemente Elena.


  Inés se encogió de hombros.


  —Y tú ¿qué sabes?


  Estas escaramuzas me ponían los nervios de punta; ahora adivinaba demasiado bien las intenciones de Inés. De modo que guardé silencio tratando inútilmente de abreviar la duración de la comida.


  —Puedes seguir descansando —dijo Elena—. Tengo que salir por varias diligencias.


  —Y yo he cancelado todas mis visitas —dijo Inés—. Creía que la pobre Julia se quedaría más tiempo.


  Cruzaron una mirada de desconfianza. Me apresuré a tranquilizar a Elena.


  —Voy a dormir otro poco. Me siento verdaderamente cansado.


  Pero estaba ya resuelto a terminar con Inés. Tal vez no volvería a encontrar ocasión tan excelente. Apenas hube terminado de comer los postres, me disculpé y me retiré a mi habitación. Una vez en ella traté de imaginar la entrevista inminente. ¡Inútil! No encontraba las palabras; ni siquiera sabía bien lo que esperaba de Inés. Y como siempre, mis pensamientos se trocaban poco a poco en imágenes; divagaba; vencía a Inés, luego a Elena; era rico; me hacía célebre; daba recitales… ¡Pobre diablo! Me esforcé en rehacer la cama y en poner un poco de orden en la habitación. Por lo menos aquello era verdadero. Era concreto. Por desgracia, era mortalmente aburrido y en seguida volví a caer en mis ideas sombrías. Me peiné, me cepillé; deslicé la foto de Bernardo en el bolsillo de mi americana. Estaba dispuesto. Los relojes del piso, uno tras otro, dieron las dos. El tiempo era tangible en aquella casa. Se le respiraba; uno se pegaba a él; lo arrastraba tras de sí. Sentía deseos de frotarme las manos, las mejillas, como las moscas frotan sus antenas antes de salir volando. Oía los golpecitos secos de los tacones de Elena que iban y venían por el pasillo. Por fin se alejaron hacia el vestíbulo; la puerta de entrada se cerró y su ruido repercutió en mi pecho. Había llegado el momento. Crucé el comedor y el salón, de puntillas. Era estúpido, pero tenía la impresión de que el silencio facilitaba mis propósitos.


  Golpeé dos o tres veces en la puerta de Inés y entré familiarmente. Sentada ante la ventana, se pulía las uñas.


  —Discúlpame —dije—. Has olvidado algo en mi habitación.


  Eché la foto sobre la mesa, entre las tijeras y las pinzas. Continuaba frotándose las uñas con detenimiento.


  —Has sido tú, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y fuiste tú, también, quién robó esas fotos destinadas a tu hermana?


  La lima rascaba suavemente. Inés se miraba la mano muy de cerca, la hacía girar lentamente.


  —¡Robar! —murmuró—. ¡Tienes una manera de decir las cosas!


  —Poco importa… Fuiste tú quien escribió a Julia.


  —Sí, fui yo… Tenía derecho a hacerlo, puesto que tú no eres su hermano.


  Le apoyé con afecto una mano en el hombro.


  —No eres demasiado lista —dije—. No has comprendido nada. ¿Así pues, te figuras que al principio tomé en serio esta historia de la madrina? Vamos, reflexiona un poco. Estábamos en el frente, la mayoría del tiempo no teníamos nada que hacer; nos escribían mujeres. Nos divertíamos contestándoles, demonio. Era un juego más agradable que el de naipes. Pero no era más que un juego… A veces nos intercambiábamos madrinas. Las que enviaban paquetes tenían cotización especial.


  La lima se había detenido.


  —Yo era como los demás. Yo, que nunca había tenido tiempo para pensar en mujeres, encontraba cómico recibir cartas. Cómico y un poco turbador. Había en Lyon una desconocida que se interesaba por mí. Esto se parecía a una broma y a un cuento de hadas, ¿entiendes lo que quiero decir? Los camaradas, a menudo, cuando contestaban a sus madrinas, falseaban la verdad. Se hacían pasar por hijos de familias ricas o por campeones, o por nobles. Esto no tenía consecuencias y por el momento, era tan excitante como una película en la que se interpretase el papel de protagonista. No tenía bastante imaginación para mentir, pero cuando Elena me pidió fotos, como Gervasio era mejor parecido que yo, envié las suyas… Eso es todo… Soy el auténtico Bernardo…


  Inés se levantó bruscamente.


  —¡Mentira! —dijo—. Acabas de inventar esa historia. Tú eres Gervasio. No te casarás con Elena.


  —¡Ah! Por fin lo has soltado. No me casaré con Elena. Tal vez tengas razón. Pero tampoco me casaré contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque tu chantaje me da asco. Admito que estés celosa. Lo que, en cambio, no admito, es toda esa comedia de las visiones. Ya no se trata sólo de nosotros tres. Pienso en esos pobres infelices, en todas esas desdichadas que te toman por un dios, que te traen sus ofrendas y a las que engañas mezquinamente, como me engañaste al describirme a Gervasio con sus verrugas y al anunciarme la llegada de Julia.


  Estaba lívida, tenía unas manchas oscuras en las mejillas, como cardenales. Y sus ojos enigmáticos me buscaban, iban de la frente al pecho, como si hubiese querido determinar el sitio en que podría golpearme con la lima de las uñas.


  —Tengo poderes —murmuró—. Juro que los tengo.


  —Sí, gracias a todo lo que has leído en esos libros.


  —Es falso. Veo las cosas.


  —Y no has visto que yo soy Bernardo.


  Me tiró la lima a la cara, pero falló la puntería. El pedazo de metal rebotó en mis espaldas. Fui a recogerlo y lo guardé en el estuche.


  —La prueba de que soy Bernardo es que Julia se me ha echado al cuello.


  —Julia está muerta.


  —¿Y qué?


  —Veo sangre a tu alrededor.


  Sonreí de una manera espantosa, afectado de nuevo por no sé qué supersticiones.


  —No —dije—, no trates de impresionarme otra vez. Has perdido.


  Se sentó lentamente, sin dejar de mirarme.


  —Te amaba, Gervasio.


  —¡Basta! —grité—. ¡Nada de Gervasio!


  —Gervasio… Bernardo… —suspiró—. ¡A estas alturas…! No te casarás con Elena.


  —Pues es mi intención.


  —Yo lo impediré.


  —Quisiera saber cómo.


  —¡Tú no la conoces como yo, Gervasio!


  La abofeteé. Irguió la cabeza. Sus ojos brillaron con lágrimas contenidas.


  —Perdóname —cuchicheé—, Inés… no he querido…


  —¡Vete!


  —Elena no te creerá si le explicas…


  —¡Vete!


  —No te atreverás a confesarle que has robado las fotos… Dejaría de tomarte en serio. Para ella no serías más que una chiquilla un poco loca.


  Le saltaron las lágrimas. Primero, corrieron rápidas, luego colgaron de la comisura de los labios, de la barbilla, redondas, brillantes; todas las mujeres que había conocido habían llorado de aquella manera alguna vez, como si algo se hubiese destruido en ellas; y sin embargo, yo no hacía más que defenderme. Estaba en mi derecho.


  —¡Inés…! ¡Pequeña!


  No me contestó. Con la cabeza vuelta hacia la ventana se hundía lentamente en su pesar, un pesar muy antiguo que la atormentaba desde la infancia, un pesar tal vez más precioso que la vida. Retrocedí sin ruido, porque en este momento veía algo que no hubiese debido ver. De espaldas a la puerta, contemplé la pequeña habitación, tan sencilla, con su biblioteca atestada de libros en lo sucesivo inútiles y salí. Yo también estaba desesperado. Traté de rechazar esta impresión mortal con un encogimiento de hombros. «Después de todo, no tiene más que lo que merece», pensé. Sí, evidentemente. ¿Pero y si nunca hubiese venido a Lyon…? Iba a penetrar de nuevo en el dédalo de una filosofía falsa. Cogí mi abrigo, o mejor dicho, el de Bernardo. Bajé a la calle… Un sol pálido depositaba sobre las piedras un halo de luz. El Saona humeaba como un caballo que acaba de tirar de un arado. Las colinas, las casas, parecían flotar como reflejos en el agua. Tenía la impresión de andar con la cabeza hacia abajo. ¿Y ahora…? Inés hablaría, eso era seguro. Se ensañaría conmigo como yo lo había hecho con ella. Puesta entre la espada y la pared, se perdería a los ojos de su hermana con tal de perderme a mí. La verdad nos convertiría a los tres en vencidos, en ruinas. La muerte de Julia no había servido de nada. Iba a verme obligado a huir, a ocultarme en otra parte, yo, el absurdo heredero de tío Charles, pues, asqueado anticipadamente por las gestiones que tendría que realizar, sentía que no tendría energía suficiente para sostener aquella lucha, y además, ¡eran demasiados millones! No me lo creía… Gracias a Julia, tenía dinero bastante para vivir varias semanas cuando Elena me hubiese echado de casa. A menos que… Me repetí: «Ella me ama. Me lo ha dicho». ¿Por qué no había creído nunca posible que alguien me amase? Elena me amaba, rechazaría las acusaciones de su hermana.


  El sol me pareció de repente demasiado cálido. Desde luego, me había asustado demasiado pronto. Inés no conseguiría nada. A menos, evidentemente, que avisase a las autoridades. Pero hubiese necesitado estar segura. E incluso en ese caso, estaba persuadido de que se echaría atrás. No, ella no podía hacer nada. Nada. Y lo sabía muy bien. Y si lloraba… ¡Una pequeña conmoción! Acababa de recordar lo que me había confesado Elena, la tentativa de suicidio de su hermana. Reí entre dientes y me detuve con las manos apoyadas en el parapeto húmedo. La idea hacía ya su propio camino. Me sobraba habilidad para alimentarla con mis propios venenos. Otro poco más y hubiese dado media vuelta, hubiese corrido hasta la casa… «De todos modos, no será tan estúpida», pensé de mal humor. A lo que me contestaba en seguida: «Has visto sus ojos. Estaba ya muerta. No ha soportado verse arrastrada hacia el fondo». Me aferré a la piedra. «Y yo, ¿acaso no estoy en el fondo? ¿Acaso me muero? ¡Sería demasiado cómodo!». «¡Tú estás acostumbrado!». Me acodé en el pretil, con la cabeza gacha. Las palabras me impedían respirar, me bloqueaban la garganta. Luego tenía que recuperar el aliento, ocultándome como un cardíaco que se avergüenza de su enfermedad. Reanudé mi paseo sin rumbo. Desde luego que no, no regresaría al apartamento. Oí campanas. Todas mis salidas iban acompañadas por los carillones. Hoy era el entierro de Julia, tal vez lo que me anunciaban de aquella manera solemne. ¡Absurdo! No habría cortejo ni ceremonia. Se inhumaría el cuerpo a hurtadillas. Sin duda yo era el único que a esta hora pensaba en Julia. Por lo demás, era normal, puesto que la había matado…


  Di media vuelta bruscamente. Nadie se fijaba en mí; estaba entregado a mí mismo. Escuchaba las campanas, los latidos de mi corazón, el agua que murmuraba junto a las piedras. Debía regresar. Era absolutamente preciso. Si regresaba en seguida, tal vez llegaría a tiempo de… ¡Pero no! Jugaba a darme miedo, eso era todo. Y luego, incluso… Si ella quería terminar… ¿Acaso me importaba? Me detuve al extremo de un puente, evoqué recuerdos amorosos sin conseguir conmoverme. Inés había salido de mi vida. Ya no me interesaba. Nada me interesaba. En aquel instante añoraba el stalag, sus alambres de espinos, su disciplina. Era un claustro a mi medida.


  Reemprendí el camino. Me acerqué poco a poco a la casa, casi a mi pesar, engañándome a mí mismo, pero demasiado cansado para resistir. Un perro olfateaba obstinadamente la acera no lejos de la puerta. Saqué del bolsillo la llave. Me hubiese sido preciso cambiar otra vez de piel para escapar a todos aquellos signos, aquellas llamadas que me abrumaban. Subí jadeante. Abrí, Presté oído.


  —¡Inés!


  Era un estúpido. ¿Esperaba en serio que ella viniese a mi encuentro con los brazos abiertos? Pero tenía el oído ejercitado. Y aquel silencio de las habitaciones vacías lo conocía hasta en sus más tenues gradaciones.


  —¡Inés!


  Me precipité. La puerta no estaba ni siquiera cerrada. Inés yacía en el suelo muy cerca del cuarto de baño. Estaba contraída en una especie de espasmo, de sacudida horrible que la desfiguraba. Le cogí la mano. Estaba dura y fría como el metal. Los pedazos de una taza de té estaban diseminados por el suelo. El ruido de mi respiración era peor que una ofensa. Me alejé del cuerpo, me sequé la frente con la manga del abrigo. Veneno. Cuchicheé la palabra para persuadirme de que no había nada que hacer. Sólo esperar el regreso de Elena. Ella sabría lo que había que hacer. Permanecí allí, en pie, con las manos unidas, los ojos fijos en la muerta, en un silencio que debía de ser el de la tumba. ¡Valerosa Inés! Había escogido, sin vacilar, el mejor camino. Y ahora yo me felicitaba en voz baja. Estaba enfermo de dolor y al mismo tiempo me sentía en plena curación. Con Elena podría entenderme. Y ante todo, Elena haría lo necesario. Ella sabría liberarme de la presencia de aquel cuerpo, ampararme. ¡Ah! ¡Con tal que regrese pronto! Aparté la mirada; la foto no estaba ya en la mesa, pero en la chimenea había papeles quemados, cartas, hojas de libreta; Inés no había querido dejar nada del pasado. Sintiendo un temor que por lo demás me pareció inútil, corrí a la habitación de Elena, luego visité todas las otras piezas, salones, comedores, cocina… No, Inés no había escrito nada que pudiese acusarme. Regresé junto al cadáver. En ese momento, oí la llave en la cerradura. La puerta se cerró. Llamé con voz contenida:


  —¡Elena…! ¡Ven…!


  Me aparté. Vio a Inés incluso antes de haber franqueado la puerta y su mirada buscó la mía.


  —Está muerta —murmuré—. Acabo de encontrarla.


  Elena hizo los ademanes que yo esperaba de ella. La taza. Recogió los pedazos, los olió, volvió a dejarlos en el suelo. Luego levantó la cabeza de su hermana.


  —Esto tenía que acabar así —dijo.


  —He salido poco después que tú —exclamé rápidamente—. No sé nada. ¡Es lamentable!


  Se levantó, se quitó los guantes con el ceño fruncido.


  —Vas a marcharte —dijo—. En seguida. Es preciso que no te vean aquí… Espera. Francheville queda demasiado cerca… Pero Saint-Didier, sí. Servirá… Conozco un pequeño hotel de allí, más bien una posada, Les Deux Marchands. Dirás al dueño que vas de mi parte. Él te alojará.


  —No conozco los arrabales. Apenas sé orientarme en el interior de Lyon.


  Buscó en su bolso, sacó la libretita de las lecciones y arrancó una hoja.


  —¿Te ves capaz de llegar a la plaza Bellecourt?


  Con un minúsculo lapicero de plata dibujó un plano, marcó unas cruces.


  —Cambiarás de tranvía en el Puente Mouton…


  Estaba salvado. ¡Cuánto la amaba de pronto!


  —¿Lo has comprendido?


  —Perfectamente. Pero siento mucho abandonarte, Elena.


  —Ahora no te necesito. Por el contrario, me estorbarías.


  Se volvió hacia el cadáver. Suspiró.


  —¡Pobre Inés! Nunca pensó mucho en los demás. ¿Qué idea le habrá dado?


  —¿No llamas a un médico? —pregunté.


  —Sí. El doctor Landais ya la atendió hace siete años, cuando su primera tentativa… Me había advertido que volvería a las andadas. No le sorprenderá. Con él estoy bien tranquila. El cura es quien me inquieta.


  —¿El cura?


  —Sí. Se negará a efectuar la ceremonia religiosa. Y si Inés tiene un entierro civil…


  Por primera vez, Elena pareció profundamente conmovida.


  —Últimamente ya nos volvían la espalda —concluyó.


  Busqué su mano, la oprimí efusivamente.


  —Estoy aquí, Elena.


  —¿Querrás, de todos modos, casarte conmigo? —dijo con una voz que temblaba un poco.


  —¡Vaya pregunta! —respondí, esforzándome en parecer sereno. Agregué inmediatamente, para cambiar de tema—. ¿No hay que avisar a la policía cuando alguien se suicida?


  —Sí. Pero el comisario era amigo de mi padre. Antes venía a menudo a casa. Es un hombre comprensivo y discreto… Date prisa, Bernardo.


  —Otra pregunta. Querrá saber cómo ha conseguido Inés el veneno, ¿no te parece?


  Elena me miró con aire sorprendido.


  —¿Cómo ha conseguido el veneno? ¡Con todas estas personas que venían a consultarla! ¡Chiflados! ¡Medio locos! No le será difícil comprender. Está bastante claro.


  Me empujó por la espalda.


  —¡Ven! Si no te ayudo, esta noche toda vía estarás aquí…


  Entramos en mi habitación. Elena se puso a doblar y a guardar en la maleta la ropa que yo sacaba del armario. Era maravillosa mente diestra. Pensaba en todo. Me dio cupones de racionamiento, me indicó la parte que el hostelero no debía quedarse. Me vigió mientras yo me enrollaba una bufanda a cuello.


  —¡No te pierdas, Bernardo!


  —No. Tengo tu plano en el bolsillo. He de cambiar de tranvía dos veces.


  Éramos como un viejo matrimonio. El último obstáculo que nos separaba había desaparecido. Antes de abrir la puerta de la calle, me ofreció los labios en un gesto sencillo. La besé.


  —Buena suerte, Bernardo.


  —Ten valor, Elena.


  —No te olvides… Les Deux Marchands… El amo se llama Desiré… Desiré Landreau.


  Bajé los primeros escalones. Ella se inclinó por encima de la barandilla.


  —Me reuniré contigo… Cuando todo haya terminado.


  Se metió en la casa para telefonear. Arrastrando mi maleta, llegué a la calle y la sensación de mi soledad me alcanzó como un golpe. Tanteé el plano, hice crujir el cuero de mi billetero. Tenía un refugio asegurado, era como un niño perdido. Sabía que contaría los días, que acecharía el camino por donde ella tenía que llegar, me consumiría de inquietud en aquel albergue desconocido, en tanto que ella no estuviese junto a mí, conmigo, entre el mundo y yo. No la amaba. Tal vez incluso la temía un poco. Pero la esperaba ya.


  Tenía miedo de que se me escapase el tranvía en el puente Mouton, que no encontrara a Desiré Landreau.


  Tenía miedo de la noche en la que me adentraba como un proscrito. Necesitaba de una mano que oprimiese la mía.


  CAPITULO DECIMOPRIMERO


  ESTAMOS casados. No me siento desdichado. Sería incluso muy feliz, si mi salud fuese mejor. Hemos alquilado una pequeña casa amueblada al borde del Saona. Está rodeada de árboles. Castaños. Las castañas brillan, pulidas, en sus cáscaras partidas. Las hojas rojizas, quemadas, caen lentamente sobre el césped. A través de las ramas que se desnudan, se distingue el río, las humaredas de la ciudad, los cristales que reflejan el sol, el atardecer sobre los cerros vecinos. Después del almuerzo, cuando el tiempo es bueno, Elena me instala en la terraza. En realidad, no estoy enfermo. Me siento muy cansado. El médico ha venido varias veces; un viejo médico rural, algo sordo, sin ilusión y que encoge los hombros cuando le pregunto qué tengo. «El desgaste», dice. «El cautiverio desgasta a todos… A usted le ha dado en el estómago. A otro en el corazón o en el hígado… Pero, en el fondo, es siempre la misma enfermedad… ¡Descanse!». Mi mujer lo acompaña hasta la puerta, les oigo cuchichear. Cuando regresa junto a mí, Elena sonríe. Me acaricia el cabello.


  —Como ves, cariño, haces mal en inquietarte.


  Se equivoca. No me inquieto. Por el contrario, estoy tranquilo, liberado. Nunca he conocido una calma igual. Dormito en mi hamaca. O bien, con los ojos semicerrados, contemplo pasar las nubes, planear las hojas. A veces zumba algún avión en el horizonte. La guerra prosigue para los demás. Para mí ha terminado. Se acabó la vida azarosa de antaño. Se terminó la noche en que llegué a Les Deux Marchands…. De eso hace mucho tiempo, ocho meses. Elena me ha explicado lo que ocurrió después de marcharme. No la escuché. Nunca he querido saberlo. Ya no me interesaba. Lo único que importaba era la presencia de Elena. Fue ella quien encontró la casa. Ella quien hizo gestiones para alquilarla, luego para el matrimonio, para todo. He firmado montones de papeles. Eso ya no tiene ninguna importancia. Contemplo pasar las nubes, las imágenes, los recuerdos, dormito. Compongo canciones admirables que olvido inmediatamente. El tiempo ya no tiene peso. Elena se sienta a mi lado. Hace media. Aparta las moscas de mi rostro.


  —¿Qué comerás esta noche, Bernardo?


  —Lo que quieras.


  —Un poco de caldo. Un huevo al plato. Puré de patatas.


  —Magnífico.


  Al principio sentía escrúpulos. Pero muy pronto supe que, a pesar de su buena voluntad, nunca sabría nada del amor físico. De mujer no tiene más que las manos atentas, hechas para ademanes tiernos, para los cuidados, para dar consuelo. Yo las acecho, las llamo silenciosamente. Quisiera sentirlas continuamente sobre mí. Convertirme en un niño para entregarme a ellas. Ser lavado, ser alimentado por ellas. En el fondo, a mí tampoco me gusta el amor. He seguido siendo un muchacho miedoso, egoísta, vagamente huérfano. Con Elena no estoy solo. Su bata produce a mi alrededor un ruido familiar del que ya no podría prescindir. Hablamos bastante. Ella no es muy inteligente; su cultura es sumaria y convencional. Ha sido «bien» educada. Se cree buena pianista porque sabe golpear las teclas con ritmo. Es lo único que me exaspera de ella. Sería perfecta si se contentase con irradiar suavemente su luminosidad como una lámpara de cabecera. Pero no desespero de reformarla. En la casa hay un piano. Un viejo piano cavernoso que desafina completamente en los graves. Por la noche, ella toca para mí. Me instalo en el diván de muelles agotados. Aquí todo es viejo, desparejado, conmovedor. Pero las habitaciones tienen nobleza, amplitud; las pinturas, mustias, no carecen de gracia. Bebo mi infusión. Es raro que no sienta una quemadura sorda en el vientre. La manzanilla muy azucarada normalmente me adormece. Estiro las piernas. Apoyo la cabeza en la curva del respaldo; veo a Elena de espaldas, iluminada por los apliques del piano. Por desdicha, a ella le gusta Chopin. Toca con rigidez.


  —Déjate ir —le recomiendo.


  —Tú no entiendes de eso —me contesta.


  —Claro que sí. Un poco más de calor, de alegría…


  —Chopin es triste.


  —No siempre, cariño, no siempre.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Me lo parece.


  Cuando la tentación es demasiado fuerte me levanto. Pero conservo las manos en los bolsillos.


  —Vuelve a empezar. Hazlo por mí… No te preocupes tanto por el ritmo. Imagínate que estás en el agua. Flotas, una ola te levanta…


  ¡Ya está! Con las puntas de los dedos, en el vacío esbozo la forma de la música. Ella se detiene.


  —Deberías volver a estudiar, Bernardo. Yo te ayudaría.


  Regresó al diván. Bebo un sorbo de infusión.


  —Prosigue —digo—. No te preocupes por mí.


  Toca de nuevo, medio vuelta hacia mí para ver si estoy satisfecho. Maquinalmente, asiento con la cabeza. El dolor está ahí, bajo mi mano. Persiste, con breves irradiaciones hacia el costado. No hace mucho daño. Es como si una carcoma me royese. Elena se interrumpe.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  Viene a sentarse junto a mí, me rodea los hombros con el brazo. Apoyo mi cabeza en la suya.


  —Siento mucho verte en este estado, cariño.


  —Oh, no es nada. Estoy seguro de que todo se arreglará cuando tengamos verdadero pan, verdadero azúcar, verdadero café…


  No insisto, porque teníamos de todo eso cuando Inés vivía. Ahora estamos sometidos al régimen común, al de los sucedáneos. Elena remueve la manzanilla con la cuchara y el ruido que produce es de una dulzura increíble. Una especie de laxitud satisfecha me recorre la nuca. Me arrimo a Elena. Su respiración me hace mover ligeramente. Me derrito de su calor.


  —Ya ves cómo se te pasa —murmura—. Bebe, mi querido Bernardo.


  Acerca la cuchara a mis labios y bebo, con los ojos cerrados. El metal tintinea contra mis dientes y siento ganas de reír, sin saber por qué. Estamos en el corazón de la casa que dormita. Una mujer me habla en voz baja. A veces, un mueble cruje y el piano lanza un eco imperceptible. ¡No moverse más! Permanecemos inmóviles mucho rato; Elena tiene una paciencia infinita. Finalmente, me ayuda a subir a nuestra habitación a desnudarme, a meterme en la cama.


  —¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  Arregla la almohada; sus manos pasean un instante alrededor de mi rostro; luego la oigo arreglarse; cada ruido es fecundo y tranquilizador. Estoy casi dormido cuando el peso de su cuerpo forma a mi lado un arroyo de carne dulce que acaricio con el pulgar antes de perder la noción de las cosas. Por las mañanas me encuentro bien. Me siento de nuevo vigoroso. Me paseo por el jardín. Leo un poco en el salón, en forma de rotonda, desde donde veo discurrir el río. Elena entreabre la puerta:


  —¿Te sientes bien?


  —Sí.


  —Estupendo.


  El poblado está muy próximo. Pero Elena se pone un abrigo y un sombrero. Eso ya no me exaspera. Lo esencial es que regrese pronto. Almorzamos al estilo de antaño, en una mesita que colocamos en cualquier sitio, según nuestra fantasía, a menudo en la terraza, para gozar del sol. Elena se ingenia para convertir en apetitosos los míseros alimentos que puede conseguir. Me trae noticias que se murmuran en el colmado o en la carnicería, en tanto que yo empiezo a comer con precaución, para no perturbar el mal que dormita, Temo el porvenir. Elena también, pese a que finge una alegría llena de optimismo. Mientras lava la vajilla, no cesa de vigilarme. Espero; es esta espera lo que me desquicia y arruina. A menudo no ocurre nada, y cuando dan las cuatro me maravillo; no he sufrido, estoy curado. La tregua dura, se afirma. Me lanzo a charlar e incluso a reír. Y luego, de repente, siento que la crisis se aproxima: la boca se me reseca, una náusea me contrae y el dolor se instala en un punto preciso que puedo cubrir con la punta de los dedos. Tan pronto es un fuego pequeño, una especie de incandescencia que me quema cuando quiero respirar a fondo, como es un pellizco, o más bien un malestar que me irrita a flor de piel. Tengo frío. La fiebre galopa un momento por mis venas. Cuando se va, quedo mortalmente cansado. Elena se asusta; lo noto. Pasa revista a lo que hemos comido, echa la culpa al vino, sospecha de la sacarina.


  —Déjalo —le digo—. No es culpa tuya.


  Estoy casi seguro de tener úlcera. A mi edad, no es demasiado grave.


  —¿Quieres que vayamos a consultar a un especialista? —propone Elena.


  Pero estoy tan bien, lejos de la ciudad… Por los rumores que corren, la vida allí se hace cada vez más difícil. Las detenciones se multiplican, el peligro acecha en todas partes. Prefiero tener paciencia. Siempre habrá tiempo, si aumenta mi mal, de ir precipitadamente a Lyon. Me retiene otra razón. En la actualidad, carecemos de medios para pagar cuidados costosos. Ciertamente, seré rico, muy rico, cuando se liquide la herencia del tío Charles. Pero eso requiere tiempo. De momento, las colonias pertenecen a un mundo y la metrópoli a otro. Un telón de fuego las separa. Nuestros recursos proceden de una hipoteca sobre la casa de Lyon. No quiero abusar. Por lo demás, la guerra se acabará. Nos habrán liberado antes de la próxima primavera. Aguantaré hasta entonces. Siento que me curaré tan pronto como los alimentos sean aceptables, en cuanto pueda alejarme de esta región y de los recuerdos que hay en ella. Porque estos recuerdos nos atenazan todavía. Nunca aludimos a ellos. Inés ha dejado de existir, desde luego. Julia, también. Pero entre Elena y yo se producen ciertos silencios que no son de satisfacción ni de felicidad. Los rechazamos aprisa. Hablamos del porvenir. Elena desea viajar. Todavía sueña, como una jovencita, en Italia y en Grecia. Quiere descubrir París, que apenas conoce. Le describo los teatros, los cafés. Pero lo que le interesa es el Arco del Triunfo y la Torre Eiffel. No estamos de acuerdo sobre lo que haremos luego. Yo desearía instalarme en Niza o en Mentón. Ella sueña con regresar a Lyon, volver a relacionarse con las familias en cuyas casas se la recibía cuando vivía su padre. Pero no insiste. Yo adivino eso como puedo, relacionando palabras, frases. A buen seguro nos separan bastantes discusiones. A veces me pregunto si no me veré obligado más tarde, lo más tarde posible, a revelarle la verdad, pues no tengo intención de renunciar a mi carrera, sencillamente para conseguir que asombre a sus antiguos amigos. Pero ante todo es preciso vivir, arrancar de mí esta quemadura que consume la mayor parte de mis fuerzas. Procuro curarme. Lo conseguiré, me lo prometo. Elena me aconseja que camine un poco y a veces, cuando estoy demasiado cansado, me arriesgo a salir de la propiedad, apoyándome en su brazo. La campiña es encantadora, pero en seguida me siento incómodo. Tengo miedo de ser visto. Me parece que estoy en peligro. No tardamos en regresar y vuelvo a encontrar el alivio de mi hamaca. Admiro el humor siempre igual de Elena. Se doblega a todos mis caprichos. Pese a su inquietud, muestra una confianza que acabo por experimentar. ¡Verdaderamente, es una buena madrina!


  —¡Qué suerte haberte encontrado a ti y no a otra! —le digo.


  Ella sonríe sin contestar, apoya la mano en mi hombro.


  —¿Eres feliz, Elena? ¿De verdad…? No es muy alegre cuidar de un enfermo.


  —Pero tú no estás enfermo, cariño… Cesa de hacerte siempre preguntas…


  Cruza los dedos sobre mis ojos, como una venda, para impedirme, sin duda, que mire hacia el futuro; no me interrogo más. Me deslizo en una inconsciencia llena de encanto. Apenas la oigo murmurar:


  —Tu infusión, Bernardo… Se te va a enfriar.


  Bebo, con una ligera mueca que ella descubre en seguida, pues nada se le escapa.


  —¿Quieres un poco más de azúcar?


  —Por favor, esta manzanilla es amarga.


  De esta manera, las tardes se encadenan con las mañanas, y las mañanas con las tardes. El otoño pasea por el césped, su luz declinante. Lucho cuanto puedo, con el puño sobre el costado. Cuando me miro al espejo, veo un rostro huesudo en el que sobresalen los pómulos. La piel de mis manos amarillea; como las hojas, se vuelve reseca y crujiente. ¿Cuántos kilos he perdido? Necesitaría comer mucho para recuperarme. El menor y más ligero alimento se entretiene en mi cuerpo como una piedra, me devora como un ácido. ¿Cómo romper el círculo vicioso? Poco a poco pienso que será difícil que me recupere, que tal vez no lo consiga nunca. No es más que una idea. La examino con curiosidad y despego. ¿Morir…? No, no experimento ninguna rebeldía. Pero, a decir verdad, la idea me parece algo alocada. ¿Por qué habría de morir? No será una acidez de estómago lo que… Y luego, a mi pesar, la idea progresa. Se despierta antes que yo; se duerme mucho después de haber cerrado los ojos. Se organiza y se fortifica en algún rincón secreto de mi espíritu. Poco a poco, descubro que soy yo quién está amenazado. Mi muerte ha empezado. Está en camino. Viene. Bruscamente, veo que no me podré curar. Paso por crisis de lucidez que me agotan tanto como los espasmos de mis entrañas. ¡Es imposible! No he luchado durante tantos años, no he sufrido tantas pruebas para venir a agonizar miserablemente en este villorrio perdido. Me doy la vuelta en la cama, o bien me agito en mi hamaca.


  —¿Qué te sucede? —pregunta Elena.


  —Nada, nada…


  Me seca la frente cubierta de sudor. Le doy las gracias apretándole la mano. ¡Ella está aquí! No puede ocurrirme nada. Es demasiado cuidadosa. Nunca dejará que la muerte entre en esta casa. La muerte es sucia. Si Elena no hubiese salido, Inés no habría muerto.


  —¡No me dejes!


  —Claro que no, cariño. Ya lo ves. No me muevo. ¡Últimamente te mostrabas más razonable!


  ¡Ah! ¡Qué lejos queda ése últimamente! Mi tranquilidad ha huido. Si me escuchase, llamaría al médico todos los días. Pasa a verme de vez en cuando, me ausculta. Sacude la cabeza.


  —No es posible reconstruir si se carece de materiales —afirma sentenciosamente.


  —Bueno, doctor, dígalo de una vez. ¿Estoy fastidiado?


  —Diablo, no. Pero paga usted muchos meses de mala higiene alimentaria.


  Los nabos, los pastelitos de margarina, los despojos de carne sustraídos de las cocinas. ¡Llama a eso una mala higiene! Suspiro.


  —Está bien, doctor.


  —El mismo tratamiento —concluye cuando se marcha—. A la larga todo se arreglará.


  Lo que no impide que ahora tenga vómitos que me dejan aniquilado con la boca llena de hiel y la lengua inflamada.


  —¿Quieres que nos traslademos a Lyon? —propone Elena.


  Pero ella sabe bien que nunca cederé a regresar a la casa poblada de tantos recuerdos. Las lluvias de otoño han empezado, las interminables lluvias que hacen crecer el Saona y llenan el jardín de rumores y de suspiros. Una vez más, estoy prisionero tras las rejas de la lluvia. La contemplo caer. Ando de habitación en habitación para vencer la especie de entumecimiento en que me deslizo después de cada crisis. Elena me sigue con la mirada.


  —No te canses, cariño.


  ¡Pobre Elena! Qué vida le hago llevar. Siento vergüenza de hacer trampas con ella. Antes de caer enfermo, consideraba poco oportuno contarle mi historia. Ahora, mi secreto es difícil de soportar. ¡Ella me ama! No se menosprecia a quien se ama. Y, sobre todo, no se desprecia a quien va a morir. ¡Ah! ¡Cuánto detesto estos momentos de ternura malsana! Nunca he sentido piedad de mí mismo. Si debo morir, por lo menos que sepa callarme. Pero ¿cómo luchar contra la idea fija, cuando se tiene por única ocupación ir de una ventana a otra, de una a otra habitación, espiarse en los espejos, vigilarse la temperatura? ¿Acaso la verdad no nos acercará aún más? Subsiste entre nosotros como una pequeña capa de niebla. ¿Por qué, de común acuerdo, evitamos ciertos temas? Por lo demás, no soy yo quien los evita. Es ella. Cualquiera diría que ella ha detectado en mí ciertas zonas prohibidas. Su discreción, que tanto apreciaba antaño, empieza a irritarme. Me parece que ella debería amarme mejor, más totalmente. Hasta en mis faltas. ¿Qué me da ella? Los cuidados de una enfermera… Me cuida con una devoción extraordinaria. Hay momentos en que la devoción es difícil de soportar. No necesito devoción. Quiero ser cuidado por mí mismo. ¿Sería ella tan buena si supiese…?


  Trato de luchar contra esa tentación imprevista y morbosa. ¿Por qué arriesgar una experiencia que sólo puede causarnos daño a ambos? Pero me es imposible modificar la inclinación de mis sueños. Apenas como. El ayuno presta a mi pensamiento una agudeza, una profundidad que me asustan y me fascinan. No tengo tiempo de aburrirme. Me miro. Nos miramos… Es evidente que necesito me perdonen. Sus manos tranquilizadoras sobre mi frente ya son mucho, ciertamente. Pero eso no basta. Deben calmar otra fiebre, mucho más interior y tal vez incurable. ¿Quién me absolverá de todo, antes de que desaparezca? Así pues, es preciso que hable. Pero una timidez tan vieja como yo me retiene. Si hubiese sido capaz de hablar de mí a quienes me amaron, tal vez habría pensado menos en mí mismo. Tal vez mi corazón no se hubiese convertido en ésta gran variz llena de sangre negra y venenosa. ¡Hablar! ¿Pero cuándo? Elena está preocupada.


  —¿Por qué estás inquieto, mi pequeño Bernardo?


  ¿Cómo podría ella sospechar que no soporto ser llamado así? ¿Y cómo decirle: «No soy Bernardo»? Me arrastro cada vez más incómodo dentro de mi disfraz. Gruño. Encuentro la carne dura, las legumbres sin gusto, el café detestable. Ella siempre sonríe y esta sonrisa me exaspera. Si supiese, ¿tendría aún valor para sonreír? Doy vueltas a su alrededor. Soy como el chiquillo que tiene ganas de romper un juguete.


  —¡Elena!


  —¿Sí?


  Decididamente, es imposible. Mi garganta se atasca. Me asfixio. Entonces deslizo los pies en unos pesados zuecos y salgo bajo la lluvia, deambulo por caminos esponjosos, donde las hojas se transforman en abono, la ciudad susurra en el fondo de la niebla. La casa está negra de humedad. Una cortina se mueve en la planta baja. Elena, inquieta, no me pierde de vista. Paseo mi enfermedad, la divierto, la distraigo, trato de adormecerla. Al mismo tiempo, preparo frases, invento confesiones no demasiado deshonrosas. Me prometo que hablaré tan pronto nos sentemos a la mesa, o bien algo más tarde, cuando ella me ayude a subir a mi habitación para la siesta. Vivo anticipadamente la escena que seguirá. Ella me besará. Me dirá: «No importa, cariño. Tu nombre es indiferente, puesto que te amo». Y en el fondo es cierto. ¿Qué importa el nombre? Entonces, ¿por qué hablar?


  Ella abre la ventana.


  —¡Bernardo! ¡Regresa! ¡Vas a coger frío!


  ¡Exactamente como mi madre antaño! Y yo regreso, furioso, con mi costado desprendiendo un fuego sordo. Y luego, un día, no sé cómo, la inspiración me visita. Me siento al piano. Algunas escalas, para soltar estos dedos que holgazanean desde hace tanto tiempo, y en seguida un vals de Chopin. Elena está arriba arreglando la habitación. Sus pasos se detienen a las primeras notas. Mis dedos corren. He perdido mucho, pero aún sé resaltar los valores, dar vida a esta música graciosa que une de una manera tan conmovedora la fogosidad, el ensueño, la renuncia. Estoy cogido; olvido todo lo demás. Del instrumento derrengado saco un monólogo apasionado en el que se expresan sucesivamente mis razones de vivir y de morir. Olvido que estoy enfermo. Toco con avidez, glotonería, frenesí, desespero. Estoy en otro sitio, en mi verdadera patria.


  Mis manos vuelan ante mí. Un escalofrío se instala en mi nuca. Ahora un nocturno. Esta tristeza a flor de alma me gusta menos, ¡pero es tan fácil! Eso se desliza como un claro de luna. Y para terminar, porque no puedo más, una polonesa viril, pensativa, una especie de himno a la musa, con ojos un poco extraviados, de vidente. Es así como hay que ir al encuentro del destino. Toco los últimos compases y las manos, ardientes, me caen a lo largo del cuerpo. ¡Dios mío, qué feliz acabo de ser!


  Elena está ahí. Cuando levanto la cabeza está muy cerca de mí. Está pálida y respira aprisa.


  —¡Bernardo! —murmura—. No me atreveré a tocar de nuevo.


  Parece dominar no sé qué cólera. Esperaba recibir felicitaciones, pensaba que iba a exclamar: «¿Quién eres tú, cariño?». Entonces hubiera hablado. Pero no. Me mira con una especie de furor contenido, como si le hubiese robado algo muy precioso.


  —Cómo has debido burlarte de mí —prosigue.


  Hago un ademán vago. El esfuerzo me ha agotado y el dolor me pellizca cada vez con más fuerza.


  —¿Por qué no me dijiste nunca que tenías ese don? —prosigue. ¡Es imposible! Miente. Mantiene adrede el equívoco. ¿Acaso Bernardo, el bueno de Bernardo, que vendía madera, hubiese podido tocar como yo?


  —Ven a descansar, cariño. Si hubiese sabido… Eres tan hermético. Para ser un aficionado resultas extraordinario, ¿sabes?


  Me ayuda a levantarme. Siento ganas de reír, de gritar, de abofetearla. ¡Un aficionado! Es completamente estúpida. ¡Yo, el alumno de Yves Nat, un aficionado! No quiere comprender. Se niega a reconocer que no soy Bernardo. ¿Tiene, tal vez, miedo? Descubrir de repente que se está ligado a un desconocido… Me apoyo en su brazo y me arrastro hasta el diván. Ahora me da lástima. Pero me siento demasiado cansado para lanzarme a explicaciones difíciles…


  —Tu infusión, cariño.


  Vuelve a empezar la ronda de los cuidados. Me alarga la cuchara, luego coloca una almohada tras la espalda. Me riñe.


  —¡Ya ves en qué estado te has puesto, mi pobre Bernardo! Y todo para demostrarme que has sido un buen pianista.


  Guardo un silencio obstinado. De sobra adivino que ella trata de engañarme. ¡Y esa dureza imperceptible de su voz! ¡Qué lejos estamos repentinamente el uno del otro! ¡Cómo lamento haber cedido a un impulso en el que sin duda había mucho de vanidad! No me atrevo a alargarle la mano. Sin embargo, un ademán amistoso podría, tal vez… Pero, no. Es demasiado tarde. Y puesto que ella huye ante la verdad, a mí me incumbe abrirle los ojos a la fuerza. Debo llegar hasta el final. La tirantez que acaba de surgir entre nosotros es todavía peor. Es preciso que ella sepa y me juzgue claramente, sin vaguedades.


  —¿Necesitas alguna otra cosa? —pregunta—. ¿Puedo salir?


  —Está bien… Te esperaré tranquilamente.


  Nos esforzamos por sonreír a la vez. Es lamentable. Cierro los ojos. La infusión no me alivia. Me froto el costado, sobre la tela de la americana. Escucho sus pasos por la casa. Se alejan hacia el jardín. Estoy solo. Tengo tiempo sobrado para plantearme nuevas preguntas, para atormentarme, para desgarrarme. He perdido a Elena. O, por lo menos, voy a perderla si no hago nada, si dejo que las cosas sigan su camino.


  Abandono el diván y apoyándome en la pared entro en el saloncito de Elena. Raramente vengo aquí. Es su rincón, su refugio. Ha reunido los pocos muebles que trajo de Lyon. Una pequeña biblioteca, una vitrina, su escritorio. Puesto que no tengo valor para hablar, voy a escribir. Sólo unas palabras: «No soy Bernardo. Soy Gervasio. No he querido engañarte. Son las circunstancias las que…». En breve, un resumen de los acontecimientos. Luego, apaciblemente, podremos discutir. El diálogo surgirá por sí solo.


  Abro el escritorio, busco una hoja de papel de cartas. ¿Dónde lo guarda? Si me sorprendiese registrando sus cosas, sé que se pondría furiosa. El cajón de la derecha resiste. La madera se ha hinchado a causa de la humedad. Tiro violentamente. Cede de un golpe, tan aprisa que sale de su hueco y se me queda en la mano. Sólo contiene facturas, papeluchos sin interés. Lo encajo en su lugar, lo empujo. Tropieza con algo. Meto la mano. En el fondo de la cavidad hay unos papeles enrollados. Mis dedos sacan una cartulina, que la sacudida que le he dado al cajón ha debido desprender. Una fotografía. Está rayada, amarillenta, con una esquina rota… La levanto hacia la luz. ¡Es Bernardo, que parece mirarme con aire burlón! ¡Es la foto dejada en la habitación de Elena…!


  El dolor me dobla sobre la tapa bajada del escritorio. Una náusea me retuerce el pecho. Voy a desvanecerme. Siento que el pavimento se mueve. Me cojo con todas mis fuerzas al escritorio para no caer en la inconsciencia. Es preciso que no… Ella va a regresar… Respiro grandes bocanadas silbantes, el velo se disipa un poco. Vuelvo a ver la pared, la habitación. No hay nadie detrás de mí. Pero, bajo mis ojos, está Bernardo. Y no me atrevo a comprender…


  La puerta del jardín se abre. Rápidamente dejo la foto en su sitio, cierro el escritorio y regreso al salón. Me acerco a la ventana y finjo observar la lluvia, el cielo gris, los árboles negros. Elena entra.


  —¿Es así como descansas? Vamos, Bernardo, te lo ruego. Sé bueno. Ya sabes lo que ha dicho el médico…


  Viene a buscarme, me arrastra suavemente hacia el diván. Su rostro aún mojado se apoya contra el mío. Me acaricia suavemente la nuca y yo me aflojo. Siento, repentinamente, ganas de llorar con la cabeza reclinada en su hombro.


  —Bernardo —murmura—, mi pequeño Bernardo.


  CAPITULO DECIMOSEGUNDO


  ACABO de sufrir una nueva y violenta crisis. Me veo obligado a permanecer en la habitación.


  Si me agito, si me levanto, Elena se presenta en seguida. Ya no hay manera de bajar, de abrir el escritorio para sacar el paquete disimulado detrás del cajón. Sin embargo, es preciso. Lo es. Me debato en medio de un misterio demasiado horrible.


  Los pensamientos me agotan más que el mal que me corroe. Y, sin embargo, sufro. Me parece que albergo una llama en mi costado. ¿Pero qué oculto en mi espíritu? ¿Qué sospecha terrible? A veces me despierto sobresaltado y me digo: «Ella lo sabe…». Luego me corrijo en seguida y es mucho más espantoso. Me digo: «Ella lo sabía…». Ella lo sabía todo antes de casarse conmigo. Eso explicaría nuestro matrimonio apresurado, casi clandestino, sin invitados, sin ceremonia, sin alfombra, sin música. Veo la objeción: nuestro reciente luto y, además, yo mismo había pedido… A pesar de todo, la boda me ha dejado un recuerdo penoso. Si ella lo sabía, ¿por qué calló? ¿Por qué ha preferido a un desconocido que usurpaba el nombre de Bernardo Pradalié…? Para ella sigo siendo Bernardo, pese a la evidencia. La experiencia del otro día no ha modificado su actitud. Entonces me pierdo en un oscuro laberinto de suposiciones locas y de hipótesis absurdas. Escucho la lluvia. Cobardemente, aparto estas preguntas que me persiguen y me acosan. Elena anda por abajo. No estoy solo. Tengo junto a mí esta compañera que me ayuda a luchar contra la enfermedad. ¿Por qué pedir más? Una paz engañosa me amodorra por un momento. Los ruidos de la casa bastan para distraerme, el fogón rascado, las cacerolas movidas, el timbrazo del hombre que viene a cortar la leña. Muy pronto su sierra gruñe y gime en el cobertizo. Aguardo.


  Espero a que Elena se ausente. Lucho ferozmente. Pociones, jarabes, comprimidos, gotas, lo absorbo todo con una devoción tensa, con un deseo tal de sobrevivir, que de vez en cuando recupero una pequeña parte de mis fuerzas. De nuevo puedo dar algunos pasos por mi habitación. Pero sólo me levanto cuando ella está en el lavadero o en el jardín. Me reservo mis progresos. No es que desconfíe de ella. Sin embargo, prefiero que no sepa nada.


  Me ha anunciado que debe trasladarse a Lyon, para resolver el asunto de la casa hipotecada. Y además, está empeñada en conseguirme calcetines de lana. Sigo leyendo en su rostro la misma ternura algo preocupada que en seguida me atrajo. Me avergüenzo de mis sospechas. Un día se explicará todo fácilmente. Tal vez todo se explicase en este momento si pudiese interrogarla, mirarla con fijeza, pero precisamente bajo los ojos ante ella. Y de pronto, en secreto, cuento los días. No acaban de pasar y cada uno me debilita un poco más. Curiosa enfermedad, que parece alejarse de mí cuando desespero y que me derriba en el preciso momento en que yo creo ir mejorando. Llego a pensar que es cosa de mis nervios. Me convierto en un viejo atormentado por los tics, las manías, los rencores, los remordimientos. Pobre Elena.


  Antes de marcharse a la ciudad, me aturde con sus recomendaciones. Sí, permaneceré quieto. Sí, tomaré el caldo de legumbres. Sí…, sí. Por lo bajo, deseo que se marche lo antes posible. Sudo de impaciencia. Cuando la oigo en la escalera, en el recibidor…, en el jardín, me dejo caer sobre la cama. ¡Por fin! Ni siquiera tengo necesidad de darme prisa. Me levanto. Envuelto en el holgado batín, tengo el aspecto de un espantapájaros. Bajo la escalera, peldaño a peldaño. Un poco de vértigo. Ya pasará. Voy de un mueble al otro, como si atravesase un vado. Es un murmullo de río, un zumbido de rápido lo que ruge en mi cabeza.


  Arrastro una silla hasta el escritorio, me enjugo la frente. Estoy, de repente, tan cansado que mi curiosidad se transforma en un taciturno deseo de llegar hasta el fin de la aventura. ¡Lo que descubran ya no tiene importancia!


  Saco el cajón y tanteo con la mano el hueco. Las cartas están ahí. Saco un paquete pequeño. El nudo está flojo. Se deshace por sí solo.


  Abro el primer sobre. ¡Ah…!


  
    Agencia Brülard


    Pesquisas. Investigaciones


    Discreción garantizada


    17 de noviembre de 1939


    ¡Confidencial!


    Señora:


    Tenemos el gusto de comunicarle a continuación los resultados de la investigación que ha tenido la amabilidad de encargarnos en relación con el señor Bernardo Armando Pradalié, domiciliado en Saint-Flour (Cantal) y actualmente movilizado.


    El interesado, nacido el 22 de octubre de 1913, explota, desde su mayoría de edad, un negocio de tala de bosques, así como una serrería. Pese a que en los últimos meses la prosperidad del negocio ha disminuido ligeramente, sus asuntos parecen prósperos y el valor de las dos empresas puede calcularse en alrededor de un millón. Serio, trabajador y honrado, el señor Bernardo Pradalié goza en toda la región de una reputación excelente. No se le conoce ninguna relación sentimental.


    Por lo que respecta a la familia del señor Pradalié, hemos de informarle que ésta se reduce a dos personas: una hermana, Julia Albertina, cuatro años mayor que él, con la que el señor Pradalié, de acuerdo con los informes recogidos en el lugar, parece haber roto todas sus relaciones, y el tío materno, Charles Métairat, que ha pasado la mayor parte de su vida en el África Occidental Francesa, donde reside actualmente.


    Quedamos a su completa disposición para efectuar investigaciones complementarias en el sentido que tenga a bien indicarme.


    Pendiente de sus noticias, aprovechamos esta ocasión para saludarle muy atentamente.

  


  Volví a leer el encabezamiento:


  


  Agencia Brülard. Pesquisas. Investigaciones. Discreción garantizada. La fecha: 17 de noviembre de 1939.


  Me cuesta sacar el sobre de la segunda carta.


  


  
    11 de febrero de 1940


    Confidencial


    Señora:


    En contestación a su carta del 20 de noviembre último, tenemos el placer de comunicarle los datos que hemos conseguido reunir en relación con el señor Carlos Roberto Métairat, tío materno del señor Bernardo Armando Pradalié.


    Establecido en el África Occidental Francesa desde hace casi cincuenta años, el interesado, actualmente con domicilio en Abidjan (Costa de Marfil), posee una importante explotación forestal (madera de ebanistería y madera común). Desde 1936 es el principal accionista y administrador delegado de una sociedad anónima que tiene por finalidad la destilación de esencias para perfumes. Los negocios del señor Métairat eran extraordinariamente prósperos en la víspera de la guerra. Su fortuna personal parece poder cifrarse entre quince y veinte millones de francos.


    Durante unos veinte años, el señor Métairat ha vivido en concubinato con una señora Mouraud (Luisa Teresa), viuda de un administrador colonial, fallecido en la actualidad. Según fuentes oficiosas, el señor Métairat, cuyo estado de salud inspira en este momento vivas inquietudes, ha nombrado a su sobrino, Bernardo Armando Pradalié, heredero universal.


    Siempre a sus órdenes, le rogamos, señora, que reciba la expresión de nuestra consideración más distinguida.

  


  ¿Qué golpe va a infligirme la tercera carta?


  


  
    6 de marzo de 1941


    Confidencial


    Señora:


    En respuesta a su petición de comunicarle cuántos informes complementarios pudiéramos recoger con referencia al señor Carlos Roberto Métairat, debemos comunicarle que éste falleció el 9 de diciembre de 1940 en Abidjan, a la edad de setenta y tres años.


    Lamentamos no haber podido facilitarle más rápidamente esta noticia, pero ya puede imaginar lo difícil que nos es en la actualidad efectuar investigaciones en los territorios de ultramar.


    Le reiteramos, señora, la expresión de nuestros devotos sentimientos.

  


  


  ¡Y esta carta es del 6 de marzo de 1941! Estoy más allá del miedo, del asco, del odio. Estoy, ya, muerto. Y, sin embargo, siento que los párpados se me abren como si las lágrimas tratasen de aglomerarse. Restituyo cuidadosamente las cartas a sus sobres; a pesar de que me tiemblan los dedos, rehago el nudo. Cierro el cajón. Las cosas están exactamente como antes. Pero me tambaleo al levantarme, porque mi pensamiento, como a la luz de grandes relámpagos, distingue la verdad hasta el fondo. Inmóvil, trato de reflexionar, de asegurarme que no me equivoco. Pero no puedo equivocarme. ¿No había ya, poco a poco, entrevisto lo que ahora me altera el corazón? Arrastrando las zapatillas, voy a beber un vaso de agua a la cocina. Regreso, vacilo, no sé qué hacer… Me asusta el silencio que me rodea. Nadie puede ya socorrerme. Por lo demás, ya no tengo necesidad de liberación, sino de venganza, y voy a defenderme, sin perder un minuto. ¿Pero cómo? ¿A quién dirigirme? Reflexiono largamente, apartando las objeciones a medida que se presentan. Finalmente, me siento de nuevo ante el escritorio. Acabo de encontrar en el cajón de la izquierda el papel de cartas, los sobres. En cambio, ni pluma ni tinta. Pero un lápiz servirá. Vacilo. Necesitaría los recursos intelectuales de antaño para condensar hasta el máximo el relato que medito. ¡Tanto peor!


  


  Señor Acusador Público:


  ¿Es a él a quien debo dirigirme? Pero si me dejo frenar por dificultades de este género, nunca acabaré mi tarea. Y el tiempo apremia, apremia…


  


  Es un moribundo quien le escribe. Dentro de pocos días habré muerto, sin duda envenenado por mi mujer. Deseo que sepa usted la verdad. Mi historia es sencilla. Me llamo Gervasio Laroche. Nací el 15 de mayo de 1914, en París. Si investiga acerca de mí, encontrará fácilmente todos los detalles necesarios, una vez sepa que mi madre fue la actriz llamada Madame Montano. Paso en seguida a lo esencial. Fui hecho prisionero, en julio de 1940, junto con mi camarada Bernardo Pradalié, con quien fui trasladado de stalag en stalag. Bernardo poseía una serrería en Saint-Flour. También respecto a él será fácil investigar. Comprobará que no tenía más parientes que su hermana Julia —estaba peleado con ella y no la veía hacía tiempo— y un anciano tío, Carlos Métairat, domiciliado en Abidjan. Dicho tío era muy rico y Bernardo debía heredar todos sus bienes.


  


  Me veo obligado a interrumpirme, tales son mis sufrimientos. Voy a beber un segundo vaso de agua, Siento que el líquido desciende hasta el fondo de mi pecho en carne viva. Ahora sé que el alivio será breve, pero este respiro me permitirá continuar. ¡Con tal que tenga tiempo de terminar!


  


  … Ahora bien, al principio de la guerra, Bernardo, en contestación a un anuncio aparecido en el diario, empezó a mantener correspondencia con la señorita Elena Madinier, domiciliada en Lyon, calle Bourgelat, y se convirtió en su ahijado de guerra. Tengo la prueba de que Elena no se había decidido casualmente entre las numerosas peticiones que había debido procurarle su anuncio. Y escogió a Bernardo con conocimiento de causa. En efecto, en el escritorio de Elena he descubierto tres cartas de la agencia Brülard que demuestran que dicha sociedad investigó sobre Bernardo Pradalié y facilitó a su cliente un estado preciso de los recursos de su amigo y de sus esperanzas de heredar…


  


  Empiezo a perder el hilo de mi relato. No encuentra ya las palabras. ¿Y a qué viene esta carta? ¿Qué probabilidad tiene de llegar a su destinatario? ¡No importa! Necesito la ilusión de que actúo. De lo contrario, no me queda más que rebanarme el cuello. ¡Por lo menos, que sufra por algo!


  


  
    … El motivo de que Elena desease casarse con Bernardo (puesto que tal fue su intención en cuanto descubrió que él sería muy rico en un plazo breve), ella misma se lo dirá, con tal que la interrogue detenidamente. Es una persona astuta y llena de recursos. Su padre, al enviudar, se volvió a casar con una mujer que le arruinó. Creo que Elena nunca le perdonó esa debilidad. Investigue en esa dirección. Descubrirá toda la verdad…


    Volvamos a Bernardo. Al principio de este año, resolvió evadirse y me llevó consigo. Tenía la intención de ocultarse en Lyon, en casa de su madrina. Yo conocía a fondo su vida, sus proyectos, anote bien este detalle, señor fiscal. La evasión tuvo éxito. Llegamos a Lyon en mitad de la noche, en un tren de mercancías. Era a finales de febrero; he olvidado la fecha exacta. Nos perdimos en la estación de La Guillotiére. Bernardo, sorprendido por un vagón que maniobraba, murió aplastado…

  


  


  El lápiz se me cae de los dedos. ¿De qué sirve revivir esos acontecimientos? Hago una trampa abominable al acusar sólo a Elena. ¿Acaso no soy yo tan culpable como ella? ¿Acaso no debería hablar un poco de mi pasado? ¿Es que, si fuese hombre, no aceptaría morir correctamente, sin rebelarme? Doblo el papel en cuatro y busco un escondite. ¡Dentro del piano, que Elena no volverá a abrir nunca! Más tarde proseguiré mi carta… no sé. Ando por las habitaciones de la planta baja inseguro, desdichado, incapaz de resignarme. Muy pronto me veo obligado a sentarme. Estoy tan débil, que el aire del jardín, del camino, me ahogaría. Y estoy seguro de que ella ha cerrado con llave la puerta de la verja. Es hora de volver a la cama si no quiero ponerla sobre aviso. La escalera me agota. Caigo sobre el lecho. Pero no renuncio. Jamás.


  Ha regresado sonriente. Me da un beso.


  —¿Te has portado bien? ¿Adivinas lo que te traigo? Galletas.


  —Gracias… Pero no tengo mucho apetito.


  —Esto no puede hacerte daño. Sólo contiene leche, huevos y harina.


  Prefiero callarme. Aprieto los dientes para no gritar de angustia. Leche, huevos; ¿y qué más?


  Me enseña sus compras. Muestra una calma y una dulzura terrible. La vigilo de reojo; jamás dejaré ya de vigilarla. Pero, por desdicha, no puedo acompañarla a la cocina y ver qué tocan sus manos, qué preparan. Dispone la mesita de ruedas, coge la bandeja. La retengo por un brazo.


  —Te lo ruego —digo—. Esta mañana no tengo apetito.


  —Vamos, cariño, haz un esfuerzo. Debes alimentarte.


  Se suelta suavemente y se va. Oigo golpear las puertas del armario de la cocina. Carga el hornillo. Las cacerolas resuenan. Está elaborando un poco de muerte lenta. También esto lo explicaré en todos sus detalles. ¡Sí, acabaré la carta!


  Y ahora me incorpora el tronco con unas almohadas, coloca la bandeja en mis rodillas.


  —El consomé está un poco caliente. No sé si lo encontrarás bien de sal. Vamos, mi pequeño Bernardo… Bebe… hazlo por mí.


  Se sienta ligeramente en el borde de la cama, llena la cuchara y el mortal sopor que tan bien conozco me aturde. Abro la boca. El líquido no tiene ningún sabor sospechoso. Sin embargo, lo retengo en la boca antes de decidirme a tragarlo. Luego, de golpe, lo acepto. ¡Estoy pagando! Pago por aquéllos a quienes dejé morir.


  —¿Verdad que está bueno? —pregunta Elena.


  —No está mal.


  Después del consomé, los tallarines.


  —Están amargos —me quejo.


  —Dios sabe de qué estarán hechos —observa Elena con voz inalterable.


  A continuación, como un pedazo de galleta y bebo, bebo. Siempre tengo sed.


  —Tus píldoras, Bernardo.


  —Si te parece…


  —¿Cómo, si me parece?


  —No servirán de nada.


  —¿Qué dices? Te van estupendamente. Ya no tienes mal aspecto, Bernardo.


  Me rodea el cuello con el brazo, me apoya la mejilla en los cabellos. Permanecemos silenciosos un buen rato. Pese a que me está matando día a día, no la temo. Más exactamente, no me inspira ninguna repulsión. Sencillamente soy su obstáculo, como Julia lo era mío. Yo no importo. Ella no me asesina: me suprime. Estoy seguro de que me compadece. Un violento hipo me sacude. Durante un cuarto de hora, agonizo. Elena me sujeta las manos. Me aferro a ella. Y luego los espasmos se calman y me deslizo en el sueño. En cuanto abro los ojos, ella está ahí ofreciéndome leche. Dentro de tres horas, a más tardar, será la cena. De nuevo me obligará a comer. Ya nadie piensa en mí. Estoy a merced de esta mujer diabólica. ¡Oh, Dios mío…! La puerta del jardín se ha cerrado. ¡Aprisa! Apenas si dispongo de media hora; estoy más vacilante que ayer y mañana estaré un poco más débil que hoy. El temor de no poder terminar la tarea me hace temblar las manos. Bajo cautelosamente. Mi carta no ha sido descubierta. Me instalo en el salón, ante un velador, para ganar tiempo. Leo lo escrito y me abruma el desánimo. ¿Quién me creerá? Todos dirán: «¡Es la carta de un loco!». Pero no puedo escoger.


  


  … Me dirigí a casa de Elena Madinier. Ella creyó que yo era Bernardo, y no tuve valor para desengañarla, porque ya no podía más. Le juro, señor fiscal, que digo la verdad. No se piensa en mentir cuando se siente tan próximo el final… Elena tenía una hermana, o mejor dicho, una hermanastra, Inés. Las dos se detestaban por una multitud de razones que no tengo tiempo de exponer. Sepa únicamente que tenían celos mutuos. Inés había conseguido sustraer una carta de Bernardo, con unas fotografías que mi amigo dirigía a su madrina. Así pues, desde el momento de mi llegada supo que yo no era el verdadero Bernardo y resolvió impedir, por cualquier medio, que Elena se casara conmigo. He aquí cómo empezó el drama, señor Acusador Público…


  


  El calambre me invade ya la muñeca, el hombro. Mi escritura tiembla. Me fricciono para rechazar este frío que se arrastra por mis huesos. Hubiese querido hablar de Julia, pero en el fondo, este episodio no interesa a la Justicia. Debo dedicarme a lo que más apremia.


  


  … Un día tuve una violenta disputa con Inés (que en cierto modo era mi amante, lo confieso. Todo esto es difícil de explicar. No tengo intención de negar mi culpabilidad, señor fiscal. ¡Yo también he cometido faltas!). En resumen, me marché, furioso. Cuando regresé, Inés estaba muerta, envenenada. Su muerte parecía un suicidio. En efecto, Elena había salido de compras, a primeras horas de la tarde, y regresó después de haberlo hecho yo. La encuesta fue una mera formalidad. Se sabía que Inés era una muchacha desequilibrada. Por lo demás, había intentado suicidarse años antes. Pero será preciso, señor fiscal, que recomiende dicha investigación, porque acuso formalmente a Elena de haber matado a su hermana…


  


  Pasos en la grava del jardín. Deslizo la hoja bajo la tapa del piano, pero no tengo tiempo de regresar a mi habitación.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Bernardo?


  Si tuviese bastante sangre para ruborizarme, lo haría.


  —Tenía sed —digo.


  —Arriba tienes una botella de agua fresca.


  —Quise probar mis fuerzas.


  —¡Tus fuerzas…! ¡Tus fuerzas…! ¡Si apenas te tienes en pie!


  Se trasluce su irritación. Me empuja hacia la escalera con mano firme y me siento extrañamente culpable.


  —No te enfades, Elena.


  —No me enfado, pero te portas como un niño, mi pobre Bernardo.


  Vuelvo a encontrar mi cama, con alegría.


  —Se ha terminado —murmura ella—, no volveré a salir. Ya me traerán las provisiones.


  —No es nada —digo—. Una pequeña crisis sin importancia… No te inquietes.


  Pero al día siguiente ella permanece junto a mí y yo no me atrevo a aconsejarle que atienda a sus ocupaciones. Por la tarde finjo dormir. Ella hace media a mi lado. De vez en cuando me palpa las manos. ¿Adivina que trato de ser más astuto que ella? Hago silbar un poco mi respiración; pronuncio palabras vagas con voz extraña. Antes que ella, otras mujeres espiaron mi sueño y fueron engañadas. Las agujas dejan de entrechocar y luego el entarimado cruje suavemente. Un instante más tarde oigo chirriar la verja. Entonces, en pijama, me doy prisa. Pero estoy tan cansado, que debo bajar la escalera sentándome en cada escalón. Las frases están dispuestas en mi cabeza. Las he preparado mientras ella tejía. A su pesar, uno y otro trabajábamos en la misma tarea.


  


  … Ahora tengo la certidumbre de que Elena regresó durante mi ausencia. En efecto, una de las fotos de Bernardo había caído en mis manos. Por cierto, que ésa fue la causa de mi disputa con Inés. Cuando me marché, esa foto estaba sobre la mesa de su habitación. Ahora bien, a mi regreso ya no estaba allí. Quedé convencido de que Inés la había quemado. ¡De ningún modo! La foto está en poder de mi mujer. Acabo de encontrarla. Por lo tanto, Elena regresó durante mi ausencia; Inés le reveló quién era yo y le facilitó una prueba. ¿No había Elena sospechado nunca la verdad? ¿Se había dejado engañar verdaderamente por mi superchería…? Lo ignoro. Como también ignoro cómo se las arregló para envenenar el té de su hermana. Lo indudable es que estaba obligada a suprimir a Inés para poder casarse conmigo; conmigo, el falso Bernardo. Conmigo, el heredero del tío Carlos. Y ahora que es mi mujer, debe suprimirme a mí para convertirse en la viuda de Bernardo Pradalié. ¿Comprende usted, señor fiscal? Porque la viuda Pradalié puede reclamar la herencia sin ningún riesgo. Legalmente, no hay ninguna duda, ella hereda. Vivo yo, corre un riesgo demasiado grande: en cualquier momento puedo ser reconocido, desenmascarado. (Por lo demás, estuve a punto de serlo por Julia Pradalié, a la que un accidente providencial hizo desaparecer en el momento oportuno. Esto también lo descubrirá en la encuesta). Pero si yo muero, nadie sabrá nunca que durante algunos meses he suplantado a Bernardo. Este escamoteo le procurará muchos millones.


  


  Ardo de fiebre. Un poco más y los dientes castañetearían. Pero casi he terminado. Sólo un último esfuerzo.


  


  
    … He aquí la verdad, señor fiscal. No tiene más que registrar el escritorio de mi mujer: los informes de la agencia Brülard relativos a la situación financiera de Bernardo están ocultos detrás de un cajón, así como la fotografía de Bernardo entregada por Inés a su hermana. Aún más fácil: no tiene más que ordenar la autopsia de mi cadáver. Hallará la prueba de que no miento. Una cosa más, para terminar: quisiera que la Justicia fuese indulgente con Elena. Es el miedo a la pobreza el que la ha impulsado. En otras circunstancias no se hubiese atrevido a actuar como lo ha hecho, pero en este momento, ¿qué vale una vida humana? Y sobre todo la mía, señor fiscal. No digo que tenga razón al matarme. Sin embargo, no acaba de ser un crimen. Que ella sepa que no me ha engañado. Es todo lo que deseo.


    Reciba usted, señor fiscal, mi más atento saludo.


    Gervasio Laroche


    «Los Castaños».


    Sainte-Foy (Ródano).

  


  


  No tengo valor para regresar al saloncito, abrir el escritorio, buscar un sobre. Mañana escribiré la dirección. ¡Viviré hasta entonces! Devuelvo la carta a su sitio. Me arrastro por la rampa vertiginosa de la escalera. Cuando Elena abre la puerta, tengo aspecto de despertarme.


  Bostezo.


  —¿Has dormido bien? —pregunta.


  —Ya lo creo… ¿Dónde estabas?


  —Abajo.


  Pobre infeliz, en el fondo carece de astucia. Sonrío el primero. Le doy unas palmadas en la mano. Por el momento, el miedo ha retrocedido. Regresará más tarde, a la hora del almuerzo.


  —¿Tienes apetito? —me interroga.


  —No.


  —Te he preparado puré.


  Es un plato que parece gozar de su predilección. ¿Es en el puré dónde…?


  —¿Comerás?


  —Lo probaré.


  En efecto, lo intento, con la frente húmeda. Renuncio en seguida.


  —Haces mal —dijo ella—. Lo encuentro excelente.


  Y se lo come ante mis ojos. Así pues, no es esto. ¿Qué será, entonces? ¿El agua? ¿La mermelada? ¿La tisana? Me mira con sus ojos grises, ligeramente velados, en los que creo vislumbrar no sé qué improbable reflejo de compasión. Nos ponemos a discutir el menú de la noche.


  —Lo que quieras —digo, incapaz de luchar por más tiempo.


  La noche es mala. Los cólicos me desgarran. La boca se me llena de una saliva más amarga que la hiel. Llega el día, brumoso, lúgubre. Apenas lo veo. Soy, en mi cama, como un sarmiento que cruje y se retuerce sobre la piedra del hogar.


  —Luego iré a buscar el médico —propone ella.


  Inclino la cabeza. No quiero hablar más. Pero mi voluntad permanece intacta; el veneno no le causa efecto. Cuando los dolores se calman un poco, me inclino sobre un costado para mirar el reloj. Lo maldigo. Elena se aleja un momento. La sierra empieza a chirriar en el cobertizo. El viejo está ahí. Elena regresa.


  —¿Puedes quedarte solo un cuarto de hora?


  —Sí.


  —Entonces, voy a buscar al médico.


  Espero un poco. Por fin, inicio una última salida. ¡Ah, esta escalera! ¡Qué larga es! ¡Qué empinada! Es preciso que llegue hasta el escritorio. Las paredes se mueven. Mis pulmones provocan un ruido que llena la habitación. Llego a la meta.


  Escribo:


  
    Señor Acusador Público


    Palacio de Justicia


    Lyon


    


    Tengo la lengua tan seca, que no consigo humedecer la solapa del sobre. Meto un dedo en un jarrón que contiene tres crisantemos. Con la carta en la mano me dirijo a la cocina. Por la ventana veo al viejo que corta troncos. Él no me oye. El serrín forma dos montoncitos rubios. Esa imagen, de repente, me conmueve. La más pequeña emoción me hace jadear. A través del cristal contemplo el madero musgoso cuyo corte brilla. ¡Tanto amaba, pues, la vida! El viejo maneja la sierra con destreza. Va. Viene. Canta. Apoyo la frente en el cristal. No iré a flaquear ahora… El madero cae, rueda en dos pedazos iguales que conservan los rastros plateados de los caracoles. El viejo se incorpora, se seca la frente. Entreabro la ventana.

  


  —Por favor…


  Se acerca. Le alargo la carta.


  —Cuando se marche, échela al correo. Sin falta, ¿eh?


  —Pero la señora…


  —No se preocupe por ella. Ni siquiera es preciso que le hable de esto.


  —No tiene sello.


  —No importa.


  —Bueno —dice sin convicción.


  —Guárdesela en un bolsillo… En seguida.


  —Bueno.


  Cierro la ventana. Ya no pienso en nada. Un instante más tarde, regresa Elena.


  —El doctor no estaba en casa, Bernardo. Lo siento… Pero mañana…


  Miente. Sin duda ha decidido terminar hoy. El médico llegará cuando yo haya muerto. Sacudirá la cabeza. Desplegará los brazos y firmará sin vacilar el permiso de inhumación. Entretanto la carta habrá sido entregada. ¡Qué tranquilo me siento ahora! Elena me sirve una infusión. Me sostiene. Mi mejilla descansa en su pecho.


  —Bebe, cariño mío.


  Su voz nunca ha sido tan tierna. Agita la cuchara, aproxima la taza a mis labios. Sus ademanes son suaves, fraternales. Bebo dócilmente. Me seca la boca. Llena de solicitud, me ayuda a acostarme otra vez. Se inclina sobre mí. Sus dedos rozan mi frente, ejercen apenas presión sobre mis párpados. Cierro los ojos.


  —Vas a descansar, mi pequeño Bernardo —susurra.


  —Sí —digo—, voy a dormir… Gracias, Elena.


  


  [image: Foto del autor]


  
    BOILEAU-NARCEJAC es el seudónimo que usaron dos autores franceses para escribir conjuntamente libros detectivescos: Pierre Louis Boileau (1906-1989), que comenzó ejerciendo los oficios más diversos antes de escribir narraciones y novelas policíacas, y Thomas Narcejac (seudónimo de Pierre Ayraud (1908-1998), profesor de letras, apasionado de la literatura policíaca.


    En 1950 se reunieron, ataron sus dos nombres y trabajaron conjuntamente. Su carrera literaria fue una serie ininterrumpida de éxitos. Muchas de las narraciones que escribieron fueron llevadas al cine por directores tan importantes como Clouzot, Hitchcock y otros.

  


  Notas


  
    [1] stalag: Stammlager fue en el III Reich la denominación de un campo para prisioneros de guerra en la Segunda Guerra Mundial. En los Stalags podían ser internados, de acuerdo con la Convención de Ginebra de 1929, sólo prisioneros de guerra, nunca civiles. <<

  


  
    [2] auvernés: originario de Auvernia, región en el centro de Francia. <<
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